资治通鉴(白话本共10册)(精) mobi 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：资治通鉴(白话本共10册)(精)在线阅读

在线听书地址：资治通鉴(白话本共10册)(精)在线收听

在线购买地址：资治通鉴(白话本共10册)(精)在线购买

PDF下载地址：资治通鉴(白话本共10册)(精)PDF下载

展开

展开

展开

• 也谈《资治通鉴》及其阅读方法

  作者：反派角色 发布时间：2017-12-24 18:36:17

  作者：海 波

  关于这部著作，我们简单点，其实说来说去就三个大问题：

  一、《资治通鉴》是什么？

  （一）它一部多卷本编年体史书

  《资治通鉴》（下简称《通鉴》），共294卷，以时间为纲，以事件为目，对从周威烈王二十三年（前403年）一直到五代后周世宗显德六年（959年）之间的历史事件进行记载，横跨了14个世纪，体例严谨，脉络清晰，史料充实，简繁得宜，可以说，《通鉴》是中华文化的一块瑰宝，是世界文明的一朵奇葩。历代大家无不对其顶礼膜拜，胡三省说：“为人君、为人臣、为人子，皆当知通鉴。”顾炎武表示：“通鉴，以一生经历成之，遂为后世不可无之书。”梁启超也提到：“司马温公《通鉴》，亦天地一大文也。其结构之宏伟，其取材之丰赡，使后世有欲著通史者，势不能不据以为蓝本。”它的伟大，自不必多言。

  （二）它是一种生活方式

  当读者长时间沉浸在这套著作中时，会发现自己会陷入它所提供的一整套东西当中：话语系统、思考问题的角度、阅读方式、使用时间的方式等。这一切化作一种对待生活的方式——这套经典，携14个世纪的国史呼啸而至，将读者团团包裹起来，改变着他们的人生、刻画着他们的骨相。

  二、《通鉴》能给我们带来什么？

  （一）它能够帮助我们了解史实

  在宋代以前的那漫长时光里，究竟都发生了些什么大事呢？这部书可以给我们一个基本的答案。

  （二）它可以塑造我们的历史观

  中国，如同一驾风尘仆仆的马车，从历史深处磕磕绊绊走来，我们需要从它荡起的烟尘、从它碾过的车轮印记中，寻找它曾经的辉煌和没落、苦难与失意。历史是无法改变的，能够改变的是我们对待历史的态度。当这样一部巨著摆在面前，这部历经了漫长时光、见证了无数风雨的作品陪伴读者走过那一段阅读时光，就如同历史的马车带读者重回了过去，这个奇幻的旅程，将使得读者对中国历史附随“温情与敬意”之感。

  （三）它引导着我们理解当下的一切

  历史像一条巨蟒，蜿蜒前行至今，一般人只能见其头，而无法窥其尾。我们读史，目的在于首尾兼顾，眼光及于全身。当今国家，上至政治架构、制度设计、政策制定，中至意识形态、观念形态，下至思维方式、为人处世，无一不制约于历史。读《通鉴》的目的，在于发掘上述这一切在历史当中的雏形乃至卵形，找到其历史的合理性。

  （四）它有助于我们提升古文水平

  古文都是言简意赅的。《通鉴》的每一页，都藏着很多内容，有些内容是一目了然的，但有些内容，需要反复咀嚼才可领悟一二。它的字里行间含义十分丰富，如不仔细阅读，将遗漏很多内容。所以，从这个角度看，长期阅读《通鉴》，对自己的古文能力是一个不小的提升。

  三、《通鉴》应该如何阅读？

  （一）版本选择

  涉及到买书的问题，首先要问问自己买书的目的是什么。

  1、目的在于投资。可以选择一些旧版本，例如：

  《资治通鉴》（1-10册，1956年一版一印，古籍出版社，布面精装）

  《资治通鉴》（1-80册，2011年一版一印，中华书局，线装）

  《百衲宋本资治通鉴》（1-80册，2014年一版一印，广陵出版社，线装）

  以上都是比较不错的版本，由于发行量较小，且是一版一印，故有一定升值空间，可酌情入手。此外，市面上还有一些名人藏书，这些书通常不是一版一印，可是因为有名人手迹、藏书钤印，所以也有一定的升值空间。但建议入手时要仔细甄别，以防上当。

  2、目的在于阅读。建议选择中华书局版《通鉴》（全二十册，繁体竖版）

  因为该书阅读周期较长，所以我们在版本选择时，要选靠谱一些的出版社，如果选一些杂牌版本，缺乏质量保证，那在长时间阅读后，可能出现开胶、脱页现象，影响阅读心情。

  不建议选择简体横排版本。我们阅读该著作，其中一个很重要的目的就是感受历史气息，而历史氛围是嫁接在文字之上的，失去了繁体字的载体，皮之不存，毛将焉附。

  （二）阅读的前期准备

  1、所需工具书

  《王力古汉语字典》（王力主编，2000年出版，中华书局）

  《简明中国历史地图集》（谭其骧著，1991年出版，中国地图出版社）

  《中国历代官制大辞典》（吕宗力主编，2015年版，商务印书馆）

  《柏杨白话版资治通鉴》（柏杨，2011年版，万卷出版社）

  《国史大纲》（钱穆著，商务印书馆）

  《中国历代政治得失》（钱穆著，2001年版，生活·读书·新知三联书店）

  《国史新论》（钱穆著，2005年版，生活·读书·新知三联书店）

  2、所需其他物品

  两个笔记本。要求：高档、结实、较厚。

  一支钢笔

  一支红色圆珠笔

  3、其他准备活动

  鉴于本套书阅读周期较长，书表易受损坏，我建议读者将《通鉴》全套书以及上述工具书逐一包书皮。推荐使用牛皮纸信封，结实、不花哨。可视个人喜好钤印、注日期。

  （三）第一遍阅读

  1、在这一遍的阅读中，我们要基本上了解每一卷、每一段落的大概意思。小字部分可不读，也可快速浏览。整体上不要追求速度，但也不宜太慢。

  阅读中，有个别读者会自视水平不俗，仿效一些大家、伟人，对原著原文进行“眉批”“双行夹批”，个人觉得这是不妥当的。一来咱们没那个水平，二来，虽然书是咱们买的，但我们只是买到了它的“形”，它的“魂”还游离在外，随意对典籍进行圈注批评，本身就是对传统的一种不尊重。所以，既然没达到裴松之、习凿齿、毛泽东他们那种水平，我们大可手脚老实些，没坏处。

  

  这种行径不提倡

  2、读完一卷之后（通常为十几页），可以作一暂停，打开《柏杨白话版资治通鉴》相关章节，浏览一遍，思考自己在之前的阅读中有哪些理解不到位之处，加以反思。

  这里需要注意，《柏杨白话版资治通鉴》，是文化杂家柏杨对《通鉴》的白话文译本，柏杨在该书中也附带有自己对于特定历史事件的看法。由于柏杨先生的个人经历和思想倾向（偏自由），他的一些评语（“柏杨曰”）比较主观，有些甚至不失偏颇甚至近于宣泄，他似乎总是以现代人的视角去分析古代人的精神世界和所作所为，在这点上，柏杨先生算得上是一位颇受争议的人物。我们在将该书作为辅助材料时，要重视其译文部分，因为柏杨对于《通鉴》原文的翻译十分到位，同时也要注意对他评论部分的甄别，不可全盘吸收。

  此外，绝不可先阅读《柏杨白话版资治通鉴》再去读原著，那将本末倒置，无益于历史观的形成，亦无益于提升自己的古文水平。

  3、遇到生字怎么办？在阅读原著过程中，读者会遇到诸多生字。为了便于日后的再次阅读，我们要将这些生僻字逐一标注。具体操作是：用红色圆珠笔在生字左侧点一个小点，再在生字右上角做一个数字序号，然后将该生字抄在事先准备好的笔记本上。这个笔记本专门用来记录生字，一卷中的生字抄在一页上，每一页均要对卷名进行标注。例如“资治通鉴卷第一百一十五·晋纪三十七”，我们需要将这个卷名抄写在笔记本的单独的一页纸的抬头，在它底下，依次按照序号罗列生字。抄下来的生字，要及时使用《王力古汉语字典》查找，发音、字意要写在抄下来的生字后面，务求简短。

  为什么要专门准备一个本子记录生字呢？因为这样可以避免原著因标注有大量读音、字意等而导致的凌乱，不至于压抑读者再次阅读该书的欲望。

  4、阅读中，读者会遇到很多古代官职，会为这些官职究竟所司何事、在当时的官僚等级中居于何种位置而苦恼。这就需要借助《中国历代官制大辞典》了，及时查阅，有助理解。此外，在阅读时会遭遇很多历史地名，这就需要借助《简明中国历史地图集》来辅助阅读。当然，如果读者是史学专业人员，这本地图集就不够用了，可以选谭其骧先生编纂的《中国历史地图集》（全八册，1982年版，中国地图出版社），极为详尽。

  5、阅读切勿拖沓。按照常理来讲，第一遍阅读，通常可以在2年之内完成。若久拖不决，读者往往也不会继续阅读下去了，惰性可能会占上风。

  （四）第二遍阅读

  1、我们既已阅读过一遍《通鉴》，了解了它浩杂的史实、接触了它的磅礴的气场，这时候应趁热打铁，进行第二遍阅读。但是如果在第一遍与第二遍之间，没有一个思维提升，第二遍也不过是走个流水，熟悉史实而已。那具体要在这两遍之间做一些什么呢？

  应先阅读《中国历代政治得失》和《国史新论》，钱穆先生的厉害之处，在于他对于中国的制度沿革、思想演变、政治走向有一个宏观把控，他的厉害之处，还在于能够将自己所掌握的倾授与读者，使后者几乎不费什么气力便可以“拽”住中国史发展的关键节点、掌握中国史阅读、研究的“钥匙”。《中国历代政治得失》一书很短，几篇文章而已，《国史新论》也不繁杂，数篇论文而已，但读者一接触，很快就会发觉这两本书是催化剂，它将读者之前已读完一遍的《通鉴》发酵了，之前脑海中掌握的那些史实，迅速的“活”起来、“流淌”起来了。

  

  钱穆 (1895-1990 )

  2、再读《通鉴》。

  此时，我们只需要将原著拿来读即可，辅以之前的笔记本（记满了生字的），这时候，阅读的速度会比第一遍时快了很多，因为史实框架已经在自己脑海中建立起来了，生字也已查完，阅读的障碍基本上被清除。

  在这一遍阅读时，我们需要借助那部读历史绕不过去的里程碑式的著作——《国史大纲》（下简称《大纲》）。每读完一个阶段，先暂停，拿出《大纲》，找到相应的那一阶段。例如，我们读到了《通鉴》的三国部分，就要先停一停，找到《大纲》中关于秦汉部分的讲解，详细阅读。期间，再准备一个笔记本，对《大纲》一书做读书笔记，以加深记忆。

  依此类推，每阅读一个历史阶段，就看一节《大纲》。这样做的目的在于，用钱穆先生的梳理总结，帮助自己形成基本的历史意识，构筑自己的历史学基础。1+1等于2，这个不假，但是在这里，《通鉴》+钱穆研究法，1+1远远大于2，其意义不可估量。

  （五）第三遍阅读

  《通鉴》读到这个份上，可以说“读通了”。实际上能够做到两遍精读的读者，已是少之又少。读第三遍的人，要么是专业的研究人员，要么就是一些思维与众不同之人。这一遍阅读，也有需要注意的地方，这和版本选择一样，也要看读者的目的。

  1、目的在于感受个中美感。《通鉴》读到第三遍，很多人是奔着它字里行间的美感去的，此外，因为之前的阅读，就像我刚才说的，《通鉴》已经变成了他/她的一种生活方式，一句话——没它不行！就像毛主席，据说看了十七遍（唐德刚说毛主席读了十四遍），这说明这部著作已经是他的生活乃至于灵魂的一部分了。对于这样的读者，实际上只需要做到爱护书籍、不乱涂乱画即可，不必过多深入探究历史事实，因为那会抑制这部书在读者心目中的近乎完美的形象（很多史实，其实都经不起推敲，任何书籍，都不可能完美）。爱它，就不要贴的太近，草色遥看即可。

  2、目的在于深入研究。从事历史学研究的同志，自然有其师承与研究方法，我没什么文化，没机会接受历史学训练，没人指点，自然也就没资格置喙了。但对于很多像我一样的历史学门外汉来说，我这个方法也许值得一用。那就是拓展阅读。例如，《通鉴》我读到了藩镇割据，我对此十分感兴趣，于是便上网搜索，看看哪位教授在藩镇割据方面有建树，我一搜索，看到陆扬教授这方面厉害，之后再去搜索他名下的关于这阶段历史的研究作品。或者在知网上搜索一些这方面的论文。读过这些研究成果后，再看《通鉴》原文，又是一番独特的感受，认识又得到了刷新。这个方法我屡试不爽，也乐在其中，自以为可供借鉴。从事历史学研究的同志也可以对我的这个小方法进行批评指点。

  既然是方法，总是有缺点的。我希望读者能够修正我的这套方法，你们正在用的、行之有效的方法，我也很想知道。

  话忌多言，我们还是把东西备齐了，每天匀出时间读起来吧，晚读不如早读。

  2017年12月24日 于张家港暨阳高中

  展开

• 有始无终读死书

  作者：薛易 发布时间：2009-03-27 09:14:30

      早上坐公交车上班，偷空读点书，翻到“情僧”苏曼殊对刘半农说的一句话：“半农，这个时候，你还讲什么诗，求什么学问！”唬得我一愣：是啊，读书到底是为什么？

      古人讲读书是为“修身，齐家，治国，平天下”，现在看早已不合时宜。曾国藩说“刚日读经，柔日读史”，那是是封疆大吏的文武之道，咱小老百姓，也就赚点谈资而已。然而偏偏喜欢这种“死书”——作者大多都已作古，内容也没有《细节决定成败》之类“教材”的指导性。

      去年读《资治通鉴》，岳麓书社的版本，主要图个便宜，厚厚四大本，网上买才78元，抱在怀里很有满足感。以前读《史记》，花三个月细细啃完，以为已是不小的工程，这次才发现太小CASE了。《资治通鉴》整整3700多页，我每小时只能读10页，每天都坚持读的话，也要一年时间。倒是也不愁，毕竟是好书，古文好处在于精炼，有味道。政论洋洋洒洒，战争血脉贲张，尤其是讲朝代兴替，让人觉得天道茫茫不可逃。这套书真正考验了我的耐心，在家坐着、躺着都读倦了，就在书的空白处写点评。这种大部头的东西，如果不做点记号，看到后面就会把前面忘了。偶尔周末，去火车站附近24小时营业的麦当劳读通宵，凌晨两点看到晚归的情侣吃汉堡，拾荒的老人在店角落中安睡，心中莫名生出亲切感。在异乡城市的深夜，想千载世事沉浮，越发觉得自己渺小，出门正寒雨潇潇，恍惚间不知今夕何夕。

      虽然几番痛下决心，《资治通鉴》我也读了80%，而后就在我的床头搁置下来。从这套书开始，我渐渐养成一个恶习，不自量力地喜欢读大部头的书，但每本都读不完，买一本新书就把刚读一半的书扔掉，床头的书越堆越高，有《五灯会元》、《元好问全集》、《清代笔记小说》等。每每让我感慨时间有限的同时，也鄙视自己的恒心。

  读书贵在活学活用，我始终没真正领会这点。办公桌上那本梅尔文•门彻的《新闻报道与写作》已陪了我5年多，但直到我告别新闻，也始终没读完一半。学以致用成了笑话。

      不过换角度来看，既然明知道书无用，也就早熄了好胜的心；既然知道读不完，也就没了执着的苦。这样为自己一开脱，“有始无终读死书”的乐趣反而浮现出来。书这个东西上瘾很难，但一旦上瘾就无药可医。每次逛书店都要经历复杂的心理斗争，买和不买难以抉择。在回家的车上也忧喜参半。喜的是接下来几天又有好书可读，忧的是这次又超支了，接下来几天要过“紧日子”。

      当然，读书之乐来时也很汹涌。比如刚刚看到某位杭州人写的句子：“犹是阿房三月泥，烧作未央千片瓦”，精神为之一振，真想痛饮三杯。

  展开

• 粗读一遍资治通鉴

  作者：迷途小书童 发布时间：2010-10-05 21:27:11

  花了九个月的时间，算是看完了《资治通鉴》。确实有很多收获。

  首先在于对历史本身的敬畏。以前觉得中国历史就是黑暗专制的历史，其实这样一刀切的看法是很愚蠢的认识。制度本身只能提供环境和土壤，而做事的还要靠人。比如自秦以降，西汉，西晋，明朝都分封诸王，结果都发生叛乱，而以八王之乱为祸最烈。除了制度性的安排失当，还有晋武帝明知太子难堪重任却没有换掉，加上顾命大臣所托非人，才造成了宗室内讧，晋室东渡的结局。之前看《两晋演义》的时候，对于八王之乱，感觉像杀猪一样，不忍卒读，甚至怀疑司马家族的血统基因有问题。当然，读了通鉴，才会明白这其实有更深刻的原因。

  其次，在于对人性的洞察。韩信之祸就是很好的例证。刘邦抓了韩信，并没有杀掉，而是降职处理，以观后效。很明显，刘邦知道韩信功大，杀了会人人自危。悲剧在于此时韩信已经完全丧失了政治敏感度，言语怏怏，甚至要谋反，最终自取灭亡，岂不悲哉？而诸葛亮也是弄权的高手，刘备入蜀之后，重用法正，但是法正睚眦必报，以公报私。有人劝诸葛亮要稍加裁制，结果孔明并不认同。原因在于，诸葛亮知道此时刘备对法正的信任已经超过了他，一方面是分功的需要，避免诸葛亮大权独揽，一方面也要收揽蜀地的民心。凡此种种，不读通鉴，还真是很难琢磨出来。

  最后，是对于一些历史常识的学习和了解。比如历代官制，古代的军事地理。我都是一边读通鉴，一边补充这方面的知识。感觉收获颇丰。

  当然，通鉴不能只读一遍，而要读很多遍。我打算明年开始重读，同时看看王夫之的《读通鉴论》，希望能有更深的体会。

  展开

• 资治通鉴

  作者：投机者 发布时间：2005-08-20 15:36:09

  非静不能读也！

  非资不能通也！

  非治不能鉴也！

  孰非孰不能！

  太短也是评论，所谓蜚短流长；

  太长就是罗嗦，所谓千金易字；

  展开

• 中华书局再这样下去就该完蛋了

  作者：Rtlab 发布时间：2010-02-27 13:24:31

  书当然是好书。

  过去一直是在学校读书，图书馆收的资治都是6、70年代中华书局的本子，装帧一般，但是铅字排的清晰美观，看起来绝对舒服。这两年都没有买过中华书局的书，所以对之的好印象还在。直到今天收到09年印刷的资治通鉴，心下大惑不解，为何在科技日进的今天，中华书局印的书越来越烂呢？本身是竖排繁体，更需要字迹清晰，可是很多小字注释都缩成一团，繁难的大字也是卒不忍睹。

  仔细想来，现在中华书局影印版印质偏低似乎是普遍问题。过去读过一些诸子小书就注意过，不过因为书短读起来快，没有太在意。今天同时寄来的还有一套中华书局的周易集解篡疏，印制稍比资治好点，但是也远远不及令人满意的程度。这套资治20册，现在在卓越上200多拿下，便宜，的确是盗版的价格，盗版的印刷，这印刷对得起这价格，却对不起中华书局这好牌子。等到以后人们想起来，只会想到中华书局粗制滥造，不会感谢便宜价格惠及读者的。

  展开

• 杂谈之平衡与和谐

  作者：STONEMAN 发布时间：2011-09-20 11:33:28

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 我们说会儿话吧

  作者：拔刀诀 发布时间：2007-08-09 13:54:49

  多年以前我就看过《伤心咖啡馆之歌》。那是在大学里，我没觉得好看，也没有什么别的感触。就是一本平平常常的小说嘛。很快就忘记了。

  前几天，在别人桌子上看到了这本书，就借了过来。那时我刚看完《心是孤独的猎手》，不明白一个女人，怎么会如此心如铁石，清楚地看穿了人们的困境，描绘孤独却不给任何的出路。

  就算爱也没有用。

  看到《心是孤独的猎手》封面上麦卡勒斯的那张脸就明白了孤独的含义。

  她的眼睛大而无情，看穿一切却无动于衷，嘴角有深深的纹路，下巴倚在手腕上，手指夹着一支烟。仿佛在说，这就是你们的命运，我只是告诉你们，并不在乎，也不关心。

  很多年以后的现在，重读《伤心咖啡馆之歌》，我几乎忘记了这个故事，忘记了故事是怎么开始的——

  那是4月里一个温暖、安静的夜晚，时间将近午夜。天上是沼泽地鸢尾花的那种蓝色，月光清澈又明亮。那年春天庄稼长势很好。过去几个星期里棉纺厂一直在加班。小河下游那座方方的砖砌的工厂里亮着黄黄的灯光，传来织布机轻轻的无休止的营营声。在这样的一个夜晚，你听到远处越过黑黝黝的田野，传来一个去求爱的黑人的慢悠悠的歌声，你会觉得蛮有意思。即使是安安静静坐着，随便拨弄一只吉他，或是独自歇上一会儿，脑子里啥也不想，你也会觉得滋味无穷。

  这是象儿童的眼睛一样清澈的文字，象儿童的心一样藏着毫无征兆的邪恶和厄运。

  就是这么一个夜晚，爱密利亚小姐等来了罗锅李蒙表哥。

  强壮的爱密利亚小姐爱上了羸弱的李蒙表哥。这是一件奇怪的事，她赶走了迷恋她的英俊的李文马西，爱上了自称是她表哥的罗锅，就这么被毁掉了。

  第一次看这本书的时候我还年轻，爱着很多人也被很多人爱着，体会不了在孤独的洪水中拼命地要爱一个人象抓住最后一根稻草是个什么滋味。

  那时侯我从来没有象爱密利亚小姐对李蒙表哥和辛格对安东尼帕罗斯一样，用尽全身的力气想留住什么。我爱的人走就走了吧，虽然伤心欲绝，决不死缠烂打。爱我的人伤心就伤心吧，我不狠也不毒，但是不会付出。我以为这些都是过程，梦想永远在前面的路上。

  那时候我不是没想过孤独，只是没想到孤独就是结局，就是归宿。就是命运。

  后来，我变成了一个酒鬼。

  麦卡勒斯对于酒的理解，让我心折不已。

  她说，爱密利亚小姐爱上李蒙表哥也许是因为那天晚上喝了两大瓶威士忌。

  “爱密利亚小姐的酒确有特色。它很清冽，尝在舌头上味很冲。下了肚后劲又很大。但事情还不仅是这样。大家知道，用柠檬汁在白纸上写字是看不出来的。可是如果把纸拿到火上去烤一烤，棕色的字就会显出来，意思也就一清二楚了。请你设想威士忌是火，而写的字就是人们隐藏在自己灵魂深处的思想——这样，你就会明白爱密利亚小姐的酒意味着什么了。

  ……一个从来只想到纺纱机、饭盒、床，然后又是纺纱机的纺织工人，——这样的一个人说不定某个星期天喝了几杯酒，见到了沼泽地里的一朵百合花。也许他会把花捏在手里，细细观察这纤细的金黄色的酒杯形状的花朵，他心中没准会升起一种象痛楚一样刺人的甜美的感觉。一个织布工人也许会突然抬起头来，生平第一次看到一月午夜天空中那种寒冽、神奇的光辉。于是一种察觉自己何等渺小的深深的恐惧会突然使他的心脏暂时停止跳动。一个人喝多了爱密利亚小姐的酒以后就会出现这样的情况。他也许会感到痛苦，也许是快乐得瘫痪了一般——可是这样的经验能显示出真理；他能使自己的灵魂温暖起来，见到了隐藏在那里的信息。”

  他能使自己的灵魂温暖起来，见到了隐藏在那里的信息。

  麦卡勒斯说，爱恋是一种孤独的感情。“你必须记住，真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。”别人永远不会了解。

  我体会着这孤独的感情，象在呼吸空气。后来，我登上了太空飞船，一级助推火箭，二级助推火箭，三级助推火箭，我穿越了对流层，平流层，中层，热层，外层，终于来到真空。回望地球，爱只在回忆之中。

  李蒙表哥和李文马西走了，爱密利亚小姐叫木匠把门窗都钉了上板，从此就呆在紧闭的房间里。

  在《心是孤独的猎手》里，哑巴安东尼帕罗斯死了，哑巴辛格朝自己的胸膛开了一枪，血流了一脖子。

  真是绝望的世界和绝望的小说啊。我始终看到麦卡勒斯的眼睛。大大的，无动于衷。在说，这就是你们的命。

  但我还是有喜欢的人，《心是孤独的猎手》中的米克，穷人家的小女孩，她的生活分为里屋和外屋。黑夜降临，她满脑子都是音乐，在大街上奔跑，跑到富人区，溜进黑暗的院子，坐在窗下的小树丛里，听收音机里传出来的莫扎特。

  她在里屋写自己的歌，莫扎特那家伙的曲子又在脑子里了。米克试图想出一个她可以去的隐蔽的好地方，一个人待着，研究这曲子，她想了很久，其实一开始她就知道这个好地方不存在。

  她上班了。一角钱店。外屋——那是生活的陷阱，没有人逼她，可她知道自己被骗了——她再也没有进过有音乐的里屋。

  她爱着楼上的辛格先生——我不知道你能不能理解这件事，辛格先生。她第一个发现了他的尸体，跑到暗处，用拳头捶自己。

  一些夜晚，我变成了酒鬼，拼命向胃里灌啤酒，红酒，芝华士，伏特加……另一些夜晚，我躺在床上，看着天花板，心里充满恐惧。这些夜晚我会想起米克，在南方小镇燠热的夜晚，她一个人在黑暗中睁大着眼睛。我想这个小姑娘，我想对她说：

  “我们别睡，在夜里说话，多有趣啊。我们说一会儿话吧。”

  卡森*麦卡勒斯，1917年2月19日生于美国佐治亚州，29岁瘫痪，50岁死亡。

  展开

• 读史阅世

  作者：malili 发布时间：2009-01-27 11:45:26

  《读史阅世六十年》

  1何炳棣有才。第六届留美考试第一名，相当于古时科举制度中的状元。我私下以为他的一文胜他人一书，如何氏论胡适一文胜于《胡适杂忆》；何氏在哥大的博士答辩论中论边沁一题胜于我本科经济学教科书中有关边沁种种。真是听君一席话，胜读十年书。读此书帮助了解中国近百年史，家族史，清华史，联大史，芝大史，明清史，英史，清华赴美留学考试详情，早年国人学英语之精，何氏的跨学科研究。

  何氏行文生动（克制的生动），准确，可读性强。小子登天的成功励志经历，史家描述人生奇遇，似武侠演义般的惊心动魄。我从没见过写冯友兰，陈寅格，胡适，雷海宗，梅贻琦这般如见其人。何氏如其自谦的，行文是“质胜于文”，但用词犀利准确，毫不留情。全书知识性趣味性并重，似应为我国大学和研究生的必读书目。

  作为回忆，最难得的是一个诚字。类似的诚恳，我只有在《达利自传》中公证人老达利对小达利分析前途时见过。

  2何炳棣父亲的教育方法，家族责任教导和给后辈立志之远足见其智。

  何炳棣在谈到自己青少年时的意志磨练时讲了两件事儿。

  一是1934年在清华时的“自我诅咒”：在清华读书期间如果进城去听一次京戏，留美或留英考试就必名落孙山。他明知不是每个周末都能有效地吸收新知，有时会白白耗费于青春的烦恼，明知预设自咒是“傻瓜”，却自语，傻瓜就傻瓜吧！

  二是何氏回溯这种“傻瓜”的根苗到13，14岁的农历除夕。全家包括用人照例去东天仙剧院包厢看戏，只有厨子留在家中包素饺子以备次日元旦食用。他平时极喜欢的戏，那天却忽然冲动决定不去了。开了庭院所有电灯，戴上皮帽，围上围巾，踱来踱去，几十遍地朗诵尚未全懂的林肯Gettysberg演说。这除夕莫名其妙的怪癖和清华傻瓜式的意志磨练是何氏青少年挣扎成长期间两个终身难忘的里程碑。

  我读到这里不禁想，少年时候的傻气再傻也不算什么，再傻也是真诚的。何氏13，14岁能朗诵林肯Gettysberg演说。在清华本科的假期中自习吉朋原文的《罗马帝国衰亡史》，著名段落都可背诵。何氏提到在本科时许多同学英文十分强。无怪停招研究生的贺卫方说：“中国30、40年的大学，是东亚最好的大学。清华大学当时本科生读的是什么书，读的是爱德华•吉朋的《罗马帝国衰亡史》，要读英文，一个学历史系的人必须直接读英文。到美国去留学，到了美国去以后，人家觉得，哎哟，中国的教育可真是不得了。我看了以后，我直觉得惭愧。”

  我不是自称书痴吗，到上图借了原版的《罗马帝国衰亡史》在家里读，居然是1880年美国一银行赠送的。很久没有闻到这种老书的味道了，每次读后都要洗手：）。真的是好书，西方的太史公，那文字读着通体舒服。比我大学时英文泛读的东西不知精妙多少倍！把我以前读尤瑟纳尔《哈德良回忆录》和在欧洲，非洲，中东的旅行全串起来了，因为那正是罗马帝国的疆界！我倒没有为少年时没读到如此好书后悔，对于我，许多好书是慢慢过来的。

  何炳棣在联大赴美考试时遇到评估《罗马帝国衰亡史》一题时说：我可能是西洋史门真正精读过吉朋巨著最初十几章的唯一考生。把全书中最令举世史家拍案叫绝的永恒至高理性之句，一字不错地全部默出The various modes of worship, which prevailed in the Roman world, were all considered by the people, as equally true; by the philosopher, as equally false; and by the magistrate, as equally useful.

  说到这里，我想起林旭东说49年到今天的教育：开始是思想改造，政治挂帅；到了文革是斯文扫地；现在是叫“知识改变命运”，“知识经济”……几代人，大家实际上都是急用先学。

  对于我这样七十年代出生的人，老林也不乐观：“他们整个的教育结构，更关键的是谁在教他们？他受过什么教育？他的知识结构，我不乐观。……你有机会不妨去领教一下当今一些高校里的教授，博导，更不要说普通中小学了。而像民国初年叶圣陶这样的知识分子会去做中小学教师。”我九十年代在国内读大学，教泛读的老师是政府曾派到非洲外调的老头，回来后政府安排的闲职。人挺可爱，但发音含混，学生中比他水平高的很多。

  何氏回忆联大一章让我对文革中国断层有了更深痛的认识：书中师友从忆一节9人。除老一辈教授苟活外，青壮年一代几乎全部湮灭（自杀或迫害至死）。湮灭的这批诸如联大的青壮年及其原该传下的弟子本来会教我们这一茬的。

  3偏题了，再说《读史阅世六十年》。书中八卦多多！炳棣状元和钱钟书钱状元是不太远的姻亲关系，何的侄子德奎和钱是连襟（何炳棣辈份高，何炳棣生于1917年，钟书生于1910年），其侄在战乱中接济钱岳父一家。书中提到德奎太太杨家闰康小姐养尊处优，仍能于临终时侍奉堂哥何炳松。从一侧面可见杨家的生活水准。难怪我们阿季觉得在上海孤岛那几年那么不堪。不过阿季爱的是钟书的才，这倒也罢了。

  又如曹禺的“料”，何说因当事三人都已归道山，才写，足见作者厚道。言下之意，有意漏掉多少重要八卦。还有历史八卦，葡萄牙使团中人曾被明武宗收为其豹房男宠。

  我根据何书中列的近年作品，在上图找到他在《中国文化》1994年8月的红楼长文，分析贾瑞秦钟和宝玉意淫六例，把曹氏和弥尔敦，莎士比亚，柏拉图放在一个俱乐部里。实是弗氏心理理论分析红楼的上品。被钱钟书赞为难得的好文。（参见南方周末《钱钟书看得起谁啊》）

  至于作者本人，年轻时地道的帅哥一个。身材高拔似关西大汉，南开中学的运动好手，脸又真格儿有宝玉风采，喜和潘光旦师论性学：）何氏虽是书生，对政治有明显冲动，对其一生有几次重要冲击，他叙述得都很简略含糊，似一不足。

  何氏十分赞赏第四届中英庚款英文考试中的作文题：Travel as a Part of Education：“读万卷书，行万里路”的祖型是司马迁。自太史公起，行万里路一直被传统士人认为是广义人文教育的重要组成部分。我读着自然欢喜，仿佛找到了自己萍踪侠影的理由。另外何氏引雷海宗师语：文武兼备的人有比较坦白光明的人格，兼文武的社会也是坦白光明的社会。我读着也喜欢，给自己习武找借口。

  书中一个例子，说明在任何一个年龄，请人开书单都没什么可耻的。何氏身为芝大历史教授请芝大诺贝尔经济奖得主弗里德曼开经济学书单，弗里德曼扰了半天脑袋，只开出一本《原富》：）隔行如隔山啊！

  另外，此书使我充分认识到史学的意义和史学家的勤奋，高效。甚至要调转船头认为史学比文学高明了。《扬州画舫录》《洛阳伽蓝记》何氏是做资料读的，要综述总结出数据的！

  胡适希望自传可以“给史家添材料，为文学开生路”，何炳棣做到了。然而，何氏说人性之不尽纯良，他尽量少谈。又小说对何氏的意义只是“间接的人生”。另外关于中美两国高知的培养，筛选，使用，竞争几节用的都是史笔，因而不如《围城》入木三分。，仔细想一想，觉得文学在史学之外还是大有搞头的。

  4关于《罗马帝国衰亡史》，amazone说“连老美都觉得文字晦涩，不太好懂呢”。我顺便说老实话。

  我借《衰亡史》回家看，是真的，但五卷只借了第一卷。我没有准备全看，主要是出于时间的考虑。何炳棣说这书最最经典的是第1，2，3，15章。我在图书馆阅览室试了一下，细细看第一章（不包括做笔记）大概几个小时就行了，我想了想，觉得这个东西实在好，尤其是读到如此娴雅之笔写哈德良，激动；只读四章，时间上我还担负得起，所以就借出来了。

  关于amazone上的评论，可见一般美国老百姓英文水平不怎么样啊。其实这也是可以想象的，我们先不说《史记》，你让中国普通老百姓读鲁迅的《伤逝》，他也会觉得晦涩的。

  另外这还不但但是个英语水平的问题，你还需要知道一点点公元二世纪罗马帝国的事儿，需要有一种开放的心态，有个半天的闲时间定下心来。吉朋作为历史学家绝不单单是文词雍容流丽，闲庭信步（文词当然极好，参见王佐良《英国散文的流变》），他在浩瀚的史料上娓娓道来，时时有他的按语，比较，评论，总结，可以说文史哲思泉涌。说到这儿，我想起不知谁说的，美国一般百姓的知识结构简单到让人难以相信。信焉？

  我已经摘过吉朋一段关于宗教信仰的原文，我这里再摘全书开卷第一段话，可以说引领了整个书的基调，请看是否真的晦涩：

  In the second century of the Christian Era, the empire of Rome comprehended the fairest part of the earth, and the most civilized portion of mankind. The frontiers of that extensive monarchy were guarded by ancient renown and disciplined valor. The gentle but powerful influence of laws and manners had gradually cemented the union of the provinces. Their peaceful inhabitants enjoyed and abused the advantages of wealth and luxury. The image of a free constitution was preserved with decent reverence.

  我本科时期的大师兄跟我说，要“创造性地解读原典”，他这个话不知是从刘晓枫还是汪丁丁处读来的。现在想想还是惭愧，不要说创造性的，连解读原典我都没做到。

  展开

• 我把这本书与《陀思妥耶夫斯基的三次爱情》对照阅读

  作者：紫檀 发布时间：2011-12-11 17:41:07

  说实话，阅读陀思妥耶夫斯基的作品非常吃力，不是我们的心智和对文学的理解力有偏差，是因为陀思妥耶夫斯基总在努力用文学手段阐述宗教的力量，他的很多作品都有受难者的身影、心甘情愿受虐的奴气，和晦暗压抑的环境，这些都让我们喘不过气来。所以我们在阅读的时候，不知不觉会被一种席卷而来的阴风包裹，风里有哭泣，有叹息，还有滴滴答答的血迹。

  两本书里，人物名字的译法略有不同，比如陀思妥耶夫斯基的第一个情人，比如他哥哥的名字，这些不妨碍我们探触陀思妥耶夫斯基思想的通道。

  展开

• 一次心灵的洗礼

  作者：BlackMason 发布时间：2023-04-04 22:38:35

  这是2023年对我影响最大的一本书，感谢它让我的心灵受到一次洗礼。从2023年1月份开始看我是团长我的团。当时针对龙文章的一个观点，感触非常深刻。中国人就是太喜欢安逸。只要一有机会就安逸，即使在与敌人战争中。所以我们在和敌人打仗过程中总是失败。然后我就产生了一个以前从没有问过我自己的问题：日本为什么侵华。后来看了本书，名字就叫做日本为什么侵华。那本书更多的是罗列了当时的一些事实，仅提供比较中立的解读。这说的那些解读也更加的偏向日本（日本政府初期只是想要东北，后来慢慢政府对军队失去控制，且被军队控制。低阶军官想要借机改变人生。军方先斩后奏；中方与日方对契约精神的预期差异）。知道听到金一男的这一个版本。两个版本的共同点都是先从清朝鸦片战争开始讲起。这本书中针对于清朝失败的原因给了我一个非常有说服力的解释：清朝政府的统治结果将人民和国家剥离。这导致了一个结果，就是人们只关心自己家庭的小利益，而不关心民族和国家的大利益。当当国家被侵略的时候，人民体现出来的是麻木，甚至帮助侵略者达到侵略的目的。因为他们从来就没有认为国家被侵略会影响到自己。中国过去几百年出现的朝代的更替，与人民自己的利益其实没有太大的关系。所以人们有一个共性的缺点就是：只要自己能够安逸，那就借机安逸下去。这点和我是团长我的团中的观点是保持一致的。另外，天皇对军队的控制权，导致政府无法控制军队，这点也是与金一南版本类似

  2. 有关政府的改革或者革命：理论上是影响力最大的群体，决定了改革成功的概率。这里的影响力。包括金钱。也包括人数的基础。在变革的过程中，是会存在多种理论并存的情况，只有当一种理论能够影响看到最大的范围以及最大的经济利益，才能够成功。这本书里讲到的清朝末期对外战争的态度的各种变化，其根本原因均源于统治者的自身利益在当时环境下将会受到的影响。另外，有关共产主义在日本初期先开始传播，但是确实在中国成功落地。其中一部分原因是中国在当时的环境下缺少一个强有力的统治阶层。

  3. 有关军国主义和共产主义：这本书中提到了一个非常有意思的观点，共产主义相针对的是资本主义，是将资本主义的市场或分散的人民集中到国家。而日本的军国主义其实也是国家主义，源自于日本底层人民（只不过是以底层军人）的胜利。中国的共产主义也是底层人民（农民）的胜利。这两个的共同性质其实是原有资本主义的精英阶层的通知被打破。所以针对于资本主义国家来说，针对共产主义或者针对于全国主义都是控制权层面战争，精英统治还是平民统治。

  展开

• 你是过了365天，还是只过了1天，然后重复了365次呢

  作者：宝妈读书屋 发布时间：2021-11-01 10:12:11

  我是Hedda妈妈，俩娃宝妈，共读好书，共同成长！

  突然想起前段时间经常听到类似这样的话：一年有365天，有的人是确实过了365天，而有的人其实只是过了一天而已，不过是重复了365遍罢了。你又属于哪一种呢？

  现在还清晰记得生完小宝休产假期间，虽然短短几个月，当时因为小宝太小，主要精力都在小宝身上，虽然很忙，还是感觉很无聊，甚至是很烦躁。后来又工作了几个月之后，可能因为小宝的到来给家庭带来的变化，也可能因为年龄的增长对带娃的看法、观点有了改变，我做了一个之前从来不敢想的决定，为了俩娃辞去了一个管理岗位的工作。虽然当时根本没想好是换个离家近更方便照顾娃的工作，还是就全职带娃，不过那一段时间突然发现很多工作其实都是每天无限重复的工作，包括之前自己的工作，日复一日，虽然很安逸，但突然警醒这并不是我想要的生活……

  

  一只猫，如果有吃不完的湿粮，干净的猫砂，可以连睡三十个小时不受打扰，如此安逸的生活又是多少猫咪羡慕的生活。如果猫会思考，它会不会满足于此，就这样放任自己粗俗、平庸下去呢？这样安逸的生活是不是所该追寻的呢？

  《一只猫的存在主义思考》是美国卡尔·史蒂文斯的漫画作品。他和他的妻子以及两只猫住在波士顿。潘妮是他们领养的一只猫，就在他灵感枯竭的时候，潘妮跳到了他的腿上看向他，给了他启发，于是有了这本关于潘妮的漫画。

  

  它叫潘妮，曾经是一只流浪猫，三个月大的时候被作者领养，如今已经七岁了。

  主人把它照顾的非常周到，它拥有一个温暖又干爽的新家，伙食也相当的不错，和之前自己流落街头相比，简直就是“大家”羡慕的小资产阶级的生活。不过，今天会发生点什么呢，完全没有新的期待，日子就这么一天一天的过着，它将这样的日子比喻为“监狱”生活。

  很多时候，我们何尝又不是在过着“监狱”式的生活的呢？生活安稳，日复一日，年复一年，不过是将一天的生活在无限的重复而已，难道这样“躺平”的日子真的就是你想要的美好生活吗？

  不，这不是潘妮生命的意义，主人逗它的把戏在它看来不过是一些蠢事罢了，潘妮时刻在思考，因此书中也频频出现了“潘妮金句”，这些金句又何尝不适合我们自己！

  

  不如我们来简单看几句体验一下：

  通过想象，我们的社会才能被构建起来。如果没有想象，世界只会是一系列的本能反应；

  可能是因为舒适？待在自己的位置上更容易，那样有一种虚假的归属感。

  无论面临怎样的危险，事情总是没有它看上去那么灰暗。凡事总有解决的办法，没有什么东西是绝对的。

  如果你也不满足于现在自己的状况，不如在闲暇时光读一读这本漫画《一只猫的存在主义思考》，或许这只猫可以给你某些启示。

  展开