药物分析实验与药物分析习题集 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：药物分析实验与药物分析习题集在线阅读

在线听书地址：药物分析实验与药物分析习题集在线收听

在线购买地址：药物分析实验与药物分析习题集在线购买

PDF下载地址：药物分析实验与药物分析习题集PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 那些纠结的小心情

  作者：大喵 发布时间：2011-05-09 17:11:02

  继上一期的如同庆典一般欢乐的运动会过后，这两本的情节陡然直降，越发的沉重。沉重不是来自于敌人的强大，而是赤裸裸的现实。

  依然还是考试、考试、考试。

  阮萤的成绩除了挨打之后有进步之外，其他时候都是那么不堪入目。

  当时我是被搞怪的画风和吐槽的剧情所吸引来追这个漫画，直到阮萤挨打那一章，整个心境才与之共鸣。我依然还能记起读她的独白“平凡的脸，成绩也一般，走在路上就会被湮没”的那种悲哀的情绪。因为我的高中时代就是这样度过的。或许更糟。没有华丽丽的社长身份加持，也没有俊男美女围绕左右。高中的男生对我的印象只有一个：很黑。

  如果阮萤能打败成绩大魔王，成绩突飞猛进，华丽转身，也许就不会是这个让我追至今日的漫画了。那就除了励志一无是处了。

  现实，仍然是现实。

  参加长跑比赛的她，没有因为不懈的努力而夺得名次，而只是最后一名。

  摩拳擦掌要考出好成绩给妈妈看的她，依然只能摆尾。

  没有可爱笑脸和美丽面孔的她，依然只是小喜、清江、书颖丹甚至钟禹杨司飞他们所保护和关照的对象。

  这两期单行本中，周清江似乎要对小喜表白。我的理解只能是，小喜为了不损害她和阮萤亲密无间的友谊，只能忍痛舍弃周清江的那份青涩的感情。或者，她需要让阮萤成长起来，然后能够独立，这样她才会安心离开。这是一种大人所不能理解的却又无奈的悲伤的心情。

  周清江喜欢的，不是阮萤。

  这才是现实，才是生活的常态。

  而美丽多金又知书达理温婉可掬的书颖丹，被两个精英班的帅气部长所争夺。

  果然漂亮才是王道么………………（貌似离题了）

  总之，高中时代的早恋，从来不会降临在阮萤这类人的身上。

  而在高中时代，友情则是比什么都重要的。小喜的逃避对我而言在传达一个信息——我已不再年轻。从大一开始追这部漫画，到现在研一了，他们却依然高一。

  那些只有高中小女生才会有的纠结的小小心情，或许我再也没有办法体验到了。

  阮萤不明白为什么要学习哪些与生活无关的内容。很多人都不明白。

  不需要明白。只要拼命学习就好了。

  高中生涯，成绩才是王道。

  风息是个很神奇的人，她能体味出高中小女生的那种纠结和无奈，以及各种压力和绝望，让人叹为观止。（话说我一直以为她是男的！！！！！！！！前几天才发现居然是女的！！！！！！！当时我就震惊了！！！！！！！！）

  但是我依然想说一声：说好的热血漫画呢！！！！！！！！！！！！！！！！

  展开

• 爱上他，还是爱上爱情？

  作者：lolitalin 发布时间：2005-10-18 19:09:53

  很喜欢茨威格的《一个陌生女人的来信》。看过无数次，最近又翻出来读，有了一点新的感受。因为对原著有着比较深的感情，所以一直抗拒看徐静蕾的电影。至少姜文在我的心中是不适合那个角色的。

  茨威格用很细腻的笔法讲了一个暗恋的故事，一个女人暗恋了一个男人一生，和他几次交欢，生下一子。迫于生活，沦入风尘。但直到女人死亡，男人却依旧不知道她的名字，甚至在记忆中也并无痕迹。第一次读的时候，一把眼泪，惊异了很久，一个男人怎能有如此女性化的心理？

  看过榕树下的一篇评论“不过对于这本书来说，可能女权主义的朋友们不太爱见吧。一个女人用自己一生的悲喜成为一个男人几个夜晚的玩物，这种男人本位的思想即使在这样反讽的文章中都显得黑色幽默。这本书与其说是驳斥了一个上层社会的黑暗，不如说它在很大程度上满足了男人的心理需求，一个默默守候，不求回报的女人对一个男人来说何尝不是一种梦呢？”

  我倒是不这么觉得。陌生女人的故事恰恰是很女性的，极端之极。首先，什么的暗恋？想到一段话“暗恋是容易的，甚至是频繁的——无法摆脱的暗恋却有着宿命的味道：爱一个人，就是，坠入深渊，永不超生。一个唯美主义者的爱，纯粹如银质子弹，清洁悲怆，它打中的，是那些还在承担着对爱有着精密的纯度要求和山一样负重的内心。暗恋是无法公布和分享的情感，渴慕但无处告知，相思却难以排遣，无边无际的忍受，无法打捞的欢愉，守口如瓶的暗恋有着收敛的高贵。”暗恋是种单向情感，与其说陌生女人把自己的生命献祭给那个男人，不如说她献给了自己。献给了自己所设定的“爱情”。

  她义无反顾的投入自己设定的爱情模式，小说家在她的心中是一个暗恋对象，更是一个男性符号。她爱的是心中所想象的人，一个完美的男性形象，并不是真实的他。她宁愿和他露水情缘，还是抗拒走进他真正的生活，她潜意识里害怕真实打破她心中的梦想。而她所关注的小说家的生活，不过是融入了很强自我意识的扭曲而已。陌生女人是一个很自我的人，她无法也不愿走入男性的灵魂，但是她对自己的灵魂却有着很深刻的掌控意识，所有的叙述都是从她角度上的一厢情愿。随着这种掌控意识的逐步增强，心里暗示的步步紧闭，我觉得这场爱情游戏，最后演变成一种强迫症的状态。她爱上他，爱上自己设定的他，爱上的“自己爱他”这个信念。“自己爱他”成为一种信仰，贯穿她的生命。

  当后来孩子这个符号出现，更是完美这场头脑中的爱情幻想。而沦入风尘，在我看来有点“我不入地狱，谁入地狱”的献祭精神。她让自己成为这场神圣爱情中的祭品，她创造了一种悲剧，强加给自己，渲染这场爱情的苦痛与伟大。同时也是对男性社会一种无情的嘲讽，用身体游戏他们其中，但是却在心灵上却给以深深的鄙视！

  不过，这场自我的爱情，最后也迷失在自我之中，所谓人生，以迷恋一个男性群体中的精英人物，一个符号而告终。

  女人何必执着于爱情呢？尤其是这样一个物欲横流，纷扰变幻的年代。人生有很多美好的事物，也许比爱情要有趣千万倍，为了一个桎梏，困住自己，这又何苦。天下难有爱，庸人自扰之吧！

  展开

• 用一支舞演绎人生

  作者：婉辰文轩 发布时间：2016-03-08 00:32:09

        老天对于每一个人似乎都是不平等的，却又是实实在在的公平。对于经历了数个人生岔路选择的谭梅，一袭红裙，舞动的是一颗心对梦想的追求。从与舞蹈结缘，到成为舞蹈家，再到后来以演员身份考入艺校，最后辗转回归到热爱的舞蹈，并成功创办了自己的教育事业，她用独特的舞蹈精神与舞姿，舞动出一支回环婉转、聪慧坚强的舞之旋律。我不懂舞，更读不明白舞的语言，可透过书本分明能够感受到她为自己人生导演的这段舞步，是那样的浑然天成，柔中带刚，如痴如醉。

        人生的起步中，节奏总是有些许的和缓。这位可爱的小女孩全然不知掩藏在身上的舞蹈天赋，更猜不到透过一步步初崭头角的光芒背后，通往的会是怎样一段艰辛的付出。她就像大多数家庭的宝贝一样，受到来自父母姐姐的宠爱，也深受着祖辈们优秀品质的影响，过着无需操心的快乐时光。直到与朱军命中注定的相遇，开始跳动出甜蜜的舞步，他送的礼物是“那套我因为囊中羞涩而忍痛割舍的牛仔衣裙”，而当谭梅犹豫是否接受他的感情时，她低声说道“我将来是要回西安的，结果他想都没想：‘那我和你一起回西安。’”这份感情的用心之处甚至有些让人羡慕了。

         然而老天是公平的，婚后不久，为了抓住发展机会，朱军便像大多数青年一样离开家去帝都打拼，真正的单人舞悄然拉开了序幕。想必经历过异地恋的人都明白这其中的相思和难熬，除了情感上的困难，更多的还有来自生活的压力。那段岁月让一个女人受尽委屈，也让一个女人成熟坚强起来。正如朱军多年后提到他后悔当年把谭梅自己留在家中，自己出来打拼，所有的困难早已将她的柔弱褪去，同时也让她更加独立和自强，不再那么依靠一个传统男人的庇护。很难想象在面对老公的前程与不知归期的双方，一个女人是怎样一遍遍用精神支撑自己扛下生活的所有困难的。出血本买的看望老公的礼物被盗了，思念老公却宁愿他去追寻自己的事业梦想，忍着寒风和精打细算也要省下两块钱的日子。这许多的两难选择，倘若不是绝对的坚强、自信、阳光的精神，又如何有后来突破万难的相聚。

        本以为两个人的相聚会是圆满的开始，却是另一段舞步高潮的前奏。事业的忙碌，生活中的小冲突，孩子的到来都在不断的添加着舞步的重量。夫妻俩仍然聚少离多，也仍然继续相互支持。走到这一步，想必也不仅是当年激情澎湃贴心周到的爱情能够维系的了，就如同作者所说，爱从来不缺少，但能让她觉得不害怕死，也不害怕活的长长久久的是两个人的陪伴与支持，是相互的默契，彼此的忠诚。

        慢慢的舞步轻盈中带着稳重，飞旋的裙摆就如同飞逝的时光阴，沉淀下的不仅是久远年代的记忆，还有三口人的点滴，新舞蹈教育事业的发展，夫妻俩争执中的体谅，对舞之精神的更深感悟，以及她头稍的丝丝银发。谭梅已然并继续着她的舞蹈生命，也正是这位平凡的舞蹈家用她的爱、她的智慧、她的不怕疼痛、全然投入的舞蹈精神，演绎着一支舞动心弦，叩响人生的旷世之舞。

  展开

• 巴尔扎克是个造假高手，是个说大话的天才（《人间喜剧》序二）

  作者：后浪文学 发布时间：2022-08-31 15:45:03

  作者：现任江苏省作家协会副主席、著名作家叶兆言

  https://www.douban.com/people/177169455/status/3975576141/?_i=61927115%2C1927121Fj5EpPf&_dtcc=1

  一

  初读老巴尔扎克是在1974年，那一年我十七岁。那是读书无用的年代，我高中刚毕业，没有大学可以上，没有工作，对前途既不悲观也不乐观，时间多得像是百万富翁。在祖父的辅导下，我同时读了巴尔扎克的《高老头》和托尔斯泰的《战争与和平》。那个年代像我这年纪，读完《战争与和平》可不是件容易的事，实际上这部人类史上最伟大的史诗，我读到第三卷就再也读不下去。我不明白祖父说的好与了不起究竟藏在什么地方。

  使我爱不释手的是《高老头》，这本书要好看得多，很轻松地就读完了，从头至尾趣味盎然。对于一个十七岁的文学少年来说，名作家巴尔扎克如此容易接受，真让人想不到。我一连读了好几本巴尔扎克的小说，有的好看，有的并不好看。差不多全是傅雷翻译的，扉页上有毛笔留下的笔迹，写着他的名字，那是他送给祖父的签名本。

  巴尔扎克诱惑我的时间并不长久。我开始大量地阅读世界名著，目的不是想当作家，甚至也不是为了提高所谓的文学修养。我拼命读名著的直接原因，就是想在和别人吹小说的时候高人一等。说起来真是好笑，巴尔扎克当时只是我吹牛的资本和砝码。真正迷恋巴尔扎克是在我自己开始写小说，那已是20世纪70年代末，我从一个无知的文学少年，过渡为一个货真价实的文学青年。读了太多的20世纪小说以后，我自以为是地认定19世纪的小说已经完全过时，满脑子海明威福克纳萨特加缪，开口闭口现代派意识流新小说黑色幽默。时至今日，我最喜欢的仍然是美国小说，20世纪的美国小说生气勃勃，充满了创新意识。然而完全是出于偶然，老掉牙的巴尔扎克，突然给了我一种全新的刺激。我重读了《欧也妮·葛朗台》，让人吃惊不已的是，简单的小说中，竟然蕴藏了丰富的绝不简单的东西。

  

  欧也妮·葛朗台（夏尔·于阿尔绘）

  巴尔扎克最容易给人们留下某种错觉，仿佛他只会批判现实，老是在喋喋不休地谴责金钱，好像对金钱有着刻骨仇恨，虽然事实上他和同时代的人一样爱钱如命，并且让人失望地追逐功名。我第一次在巴尔扎克的小说中读到了全新的思想，这全新的思想就是人们嘴里已经谈得有些可笑的“爱”。在许多注明爱情小说的书本里，我们读到的是人的欲望，是灰姑娘的故事翻版，是市民的白日梦，甚至是偷鸡摸狗的掩饰。爱在崇高的幌子下屡屡遭到污辱。《欧也妮·葛朗台》引起了我对巴尔扎克一种新的热情。我情不自禁地又一次读了令人震惊的《高老头》，又一次读了《幻灭》，读了《贝姨》，读了《搅水女人》。傅雷的译本像高山大海一样让我深深着迷。在语言文字方面，傅雷是我受惠的恩师。巴尔扎克的语言魅力，只有通过傅译才真正体现出来。是傅雷先生为我提供了一个活生生的巴尔扎克。

  在字里行间，在汪洋恣肆的语言宫殿里，在一个对理性世界充满怀疑的年代，我开始重新思索老掉了牙的爱。从表面上看，欧也妮付出的代价是爱，得到的却是不爱，“这便是欧也妮的故事，她在世等于出家，天生的贤妻良母，却既无丈夫，又无儿女，又无家庭”。作为一名极普通的女子，欧也妮的爱使人终于想起圣母玛利亚。正如高老头对女儿的爱让我们想起基督一样，在巴尔扎克的笔底下，爱是无理智，无条件。爱是一道射向无边无际世界的光束，它孤零零奔向远方，没有反射，没有回报，没有任何结果。爱永远是一种可笑幼稚的奉献。欧也妮“挟着一连串善行义举向天国前进”，小说的意义根本不在于表现谁是否得到爱，也不仅是表现谁有没有付出爱。巴尔扎克在无意中探讨了爱的本义，探讨了爱的尴尬处境，探讨了爱的最后极限。

  高老头对女儿的爱和女儿对他的不爱，这对矛盾关系揭示了人类令人失望的事实真相，爱并不会因为无结果就失去夺目的光辉，金钱可以使爱扭曲，荣誉地位可以使爱变形，然而爱的本义却永远也不会改变。巴尔扎克对于今天的读者来说，的确有些太古老。他那高度写实力透纸背的技巧今天看来已经有点啰哩啰唆，但是我却在他的作品中读到了最具有现代小说意义的特征，读到了最古老话题的新解释。重读巴尔扎克使我获益匪浅，无论是欧也妮，还是高老头，还是于洛男爵夫人，还是伏脱冷，或者是拉斯蒂涅，或者是吕西安，我得到的理解就是，就像弗洛伊德发现情欲可以作为一种原动力一样，虽然巴尔扎克发现金钱欲的巨大作用，但是他的小说首先是爱，其次才是批判或者别的什么东西。

  

  对巴尔扎克的入迷使我有机会想入非非，再也没有什么比罗丹的雕像更能抓住巴尔扎克的本质。那是一个被睡眠折磨得无可奈何的大师神态，他被莫大的幻想迷惑和惊吓，蒙眬的睡眼，嘴唇紧闭，一头失魂落魄的乱发，抖动他的病体就像抖动他的那件睡衣一样。这是一架疯狂的写作机器，仿佛传说中的那个令人惊骇的独眼怪物。他以非凡的创造力建构了一个全新的世界，巴尔扎克是这个凭空创造出来的奇迹世界的君王，正如勃兰兑斯极力赞美的一样，他拥有自己的国度。就像一个真正的国家一样，有它的各部大臣，它的法官，它的将军，它的金融家、制造家、商人和农民，还有它的教士，它的城镇大夫和乡村医生，它的时髦人物，它的画家、雕刻家和设计师，它的诗人、散文作家、新闻记者，它的古老贵族和新生贵族，它的虚荣而不忠实的情人、可爱而受骗的妻子，它的天才女作家，它的外省的“蓝袜子”，它的老处女，它的女演员，它的成群结队的娼妓。

  巴尔扎克所创造的世界成了后来无数作家的梦想。一个固定的文学词汇产生了，这就是“巴尔扎克式的野心”。是否具有不同凡响的创造力，成了我们检验一个好作家的唯一标准。除了令人眼花缭乱的众多人物之外，巴尔扎克小说形式的多样化，同样让后来的作家感叹不已、自愧不如。他不是仅靠一两部小说维持自己声誉的小说家，他的绝技生龙活虎般地体现在他的一系列作品中。就像一滴水也能反射出太阳的光辉一样，巴尔扎克的好小说中几乎都有震撼人心的场面，都有几个了不起的人物，它们都具有原始质朴的纯情，都以一种永不疲倦的执着和追求而不朽。

  自从文学上出现了巴尔扎克以后，要想成为大作家，再也不是一桩轻而易举的事。巴尔扎克式的野心刺激着那些在文学上试图能有一番作为的人。小说作为一门独立的科学，一门独立的艺术，正在越来越博大精深，越来越趋于成熟和完整。巴尔扎克是小说史上最耀眼的一块里程碑。我常常不知不觉地陷入痴想，头昏脑涨，目瞪口呆不知所措。因为有了伟大的巴尔扎克，我们可怜兮兮的脑袋瓜里，我们那支胆战心惊的笔，还能够制造出一些什么样的小说来，我们还能怎么写，这个命题将折磨我们一辈子。

  ">二

  为了更好地读懂一本小说，了解作者的真实处境是必要的。文学史上给了巴尔扎克极高的评价，我总觉得这种高度赞美，和作者本人的自吹自擂多少有些关系。对于大多数读者来说，真正阅读完巴尔扎克的小说几乎是不可能的。我常常扪心自问，提醒自己不要跟着舆论瞎跑。小说就是小说，千万不要太当回事。

  巴尔扎克是个造假高手，是个说大话的天才，后人对他许多带有模式的定评，实际上都是他自己最先放风放出来的。最经典的例子，就是巴尔扎克借着评价司各特，为自己的文学大厦大做广告。在《人间喜剧》前言中，巴尔扎克欲擒故纵，先把司各特抬到一个惊人的高度，说“他将小说提高到了历史哲学的水平”，然后笔锋一转，指责他“没有构想出一套体系”。

  换句话说，司各特尽管伟大得让人五体投地，但是，因为“没有想到将他的全部作品联系起来，构成一部包罗万象的历史”，因此就不能做到“其中每一章都是一篇小说，每篇小说都标志着一个时代”。巴尔扎克想告诉我们，正是这种衔接不紧的缺陷让他豁然开朗，突然发现了“有助于编撰我的作品的体系，以及实施这套作品的可能性”。

  《人间喜剧》的体系实在是太庞大，读者所能熟悉的，大约只能是“风俗研究”这一个部门。我至今也闹不明白巴尔扎克在“哲学研究”和“历史研究”这两大部门里说了些什么。毫无疑问，他的重要作品已都收在“风俗研究”里，我们感兴趣的也就是他的那些“风俗研究”。这就好像进入展览馆，我们实际上总是停留在一个展厅里，对另外两个展厅视而不见，甚至可以忽略不计。事实也是这样，大家喋喋不休，谈起巴尔扎克小说中的“哲学”和“历史”，通常提到的也都是“风俗研究”里的一系列作品，譬如大家经常要说的《欧也妮·葛朗台》《高老头》《夏倍上校》《家族复仇》《搅水女人》《于絮尔·弥罗埃》《贝姨》《邦斯舅舅》《幻灭》《农民》等。《人间喜剧》的构想大得有些离谱，巴尔扎克每天工作十几小时，也只完成五分之三，而没有完成的那些内容，可能都属于“哲学研究”和“历史研究”这两大部门。

  

  1834年，巴尔扎克三十五岁，正是写作的最好年头，他授意年仅二十七岁的达文为自己刚完成一半的《19世纪风俗研究》写序。据说巴尔扎克亲自对这篇序言做了许多补充和修改，因此研究者认为这篇著名的序言，差不多就是巴尔扎克本人撰写的。在这篇文章中，达文引用了一段巴尔扎克平时常唠叨的话，对司各特的批评更加直截了当:“这个伟大的苏格兰人，尽管他伟大，但他只不过陈列了许多精心雕刻的石头，在这些石头上我们看到可惊叹的形象，我们再一次瞻仰了每个时代的天才;差不多所有这些都是崇高的;但是，建筑物在哪里?在司各特的作品中，我们看到了一种惊人的分析的吸引人的效果，但是缺少综合。他的作品与小奥古斯丁街的展览馆很相像，在那里，每件物品本身都是华美的，但不与任何东西相关，不服从任何整体，一位天才的创作的才能若不与调整他的创作的能力相结合，就不是完全的。只有观察和描绘是不够的，一个作家在描绘和观察时必须有一个目的。”

  作家的野心是想通过自己的作品，在文学史上获得一席之地。要让作品在流沙上像一棵树那样耸立，按照巴尔扎克的观点，你必须是“司各特身兼建筑师”。很长时间里，我对巴尔扎克的话坚信不疑，而且相信，一个人想成为作家，最好的典范便是像巴尔扎克一样辛勤劳作，扎扎实实地去建筑属于自己的文学大厦，而不应该是小心翼翼地装潢每一个房间。如果说我今天仍然像过去一样坚信不疑，仍然像过去那样毫无保留地崇拜巴尔扎克，显然是没有说老实话。无论是我的阅读经验，还是写作经验，都让自己的文学观点有了多多少少的变化。司各特先生向读者陈列了许多精心雕刻的石头，批评他的巴尔扎克也没有能够避免重蹈覆辙。说句不客气的话，文学大约也就只能如此了。事实上，真正的读者在阅读的时候，对文学大厦本身并没有太大的兴趣，有兴趣的只是那些想借助巴尔扎克说事的哲学家、政治家和经济学家，当然还有某些吃文学评论饭的评论家。多年以来，巴尔扎克一直是被文学以外的颂扬声包围，对于普通读者来说，有没有文学大厦这个空架子并不重要，人们走进展览馆，目的还是要看到那些精美的物品，这才是人们来到展览馆的真实目的。

  见大不见小，不一定完全错，但至少有些片面。正是从巴尔扎克开始，对作家的要求突然提高了，作家头衔一下子变得神圣起来，头上顿时就有了光环。巴尔扎克提高了文学的品位，但是也带来了一系列严重后果。大家都用评价巴尔扎克作品的方式评价文学作品，于是阅读成了一种经验，成了一门学术，成了验证能否直接接受教育的方法，成了寻找自己适用资料的搜索。阅读本身已经不太重要了，重要的只是评价，重要的只是排名，重要的只是是否获得答案。读者成了街头评头论足的老大妈，人人都是能说会道的评论家。读者不用再走进展览馆，只要远远地站在外面看个大概就行了，大家不去欣赏展览馆里那些精美的物品，而是一本正经地站在大街上评价建筑物，比较谁的房子高，谁的房子大。我们总是很容易被一些似是而非的观点左右。一些名声远扬的高大建筑物，有时候是一些皇帝的新衣，很可能根本就不存在。我想巴尔扎克的高明之处，也许就在于用自己的野心勃勃，先把我们彻底地搞糊涂。他大约知道阅读既是一件有趣的活儿，同时又是一件辛苦的差事，我们不可能把他的王国游览完，因此索性放开胆子来吹牛。很显然，巴尔扎克比任何人都清楚，他的大厦永远也不会真正地完工。他向读者许诺着自己的大厦如何富丽堂皇，然而我们见到更多的只是一些蓝图，只是一些房子的轮廓。巴尔扎克知道，有时候，有些蓝图和轮廓就已经足够了。

  

  巴尔扎克藏书票

  不管怎么说，我们都要感谢作者的狂妄野心。正是这种不切实际的野心，激发了无穷无尽的创造力，是野心让巴尔扎克像着魔一样地写个不停。按照我的想法，巴尔扎克更像堂吉诃德骑士，他的那些匠心独具的写作理论也像。后来的人给了巴尔扎克太多的评价，他获得的荣誉无人可比，但是，我并不觉得他只是为了获得这些荣誉才写作。一个人可能为写作而着魔，也可能为荣誉而着魔，这两者之间是有着本质区别的。有时候，两者看上去差不多，却绝对不是一回事。我更愿意相信是写作本身的魔力吸引住了巴尔扎克，一个人真正投身于写作的时候，荣誉已经变得不重要。

  伟大的巴尔扎克的幸运在于，他生前并没有被荣誉伤害，不是不愿意，是因为没有这样的机会。对于巴尔扎克来说，荣誉更多的是可望而不可即，野心始终只是野心而已。在荣誉的辉煌面前，他更像是个被打入冷宫的怨妇。巴尔扎克总是不能被人真正理解，虽然死后的声誉与日俱增，但是在生前，他也就是个能写和会说大话的家伙。他的不温不火的知名度，恰好可以让他源源不断地工作下去。为了生存，为了还债，为了追求心爱的女人，为了证明自己，他都必须得写。巴尔扎克永远处于不得不写的状态之中，一根胡萝卜总是在鼻子前面晃悠，这就是他必须面对和应该获得的现实。

  三

  对于我来说，巴尔扎克的意义，不仅在于创造了丰富的文学世界，还在于他作为一个作家的工作方式。这种工作方式用戈蒂耶的话来说，就是绞尽脑汁，凭借超人的意志，“加上勇士的气魄和教士一般深居简出的生活”。在巴尔扎克的野心勃勃后面，我所感受到的是一种深深的沮丧，换句话说，与其说是野心在鼓舞，还不如说是沮丧在激励。正是这种失意的沮丧让他喋喋不休，没完没了地为自己的作品做出解释。

  巴尔扎克在小说的序言中，一次次从后台直接蹿到前台，明白无误地表达着自己的创作思想，在小说中也一再借助人物的对话，直截了当地表明他的文学观点。被读者理解从来就不是一件容易的事情。处于沮丧中的巴尔扎克把自己交给了未来，在和达文的谈话中，他信心十足地说:但是，要记得，在今日要活在文学里，不是天才的问题，而是时间的问题。在你能与读者中持有健全的见解而善于判断你的大胆的事业的人成为知音之前，你必须久饮痛苦之杯；你必须容忍别人的嘲笑，忍受不公正;因为有见识的人的无记名投票(通过这种投票你的名声才能受到推崇)是一张张地投来的。

  信心是一回事，实际情况又是另一回事。指望“无记名投票”并不是一件靠得住的事情，在巴尔扎克时代，达文为他受到的不公待遇大声疾呼。在达文眼里，巴尔扎克作为最优秀的作家，却没有享受应该得到的最优秀待遇。持有健全见解的读者都不知跑哪去了，这个时代竟然变得如此急功近利，根本就不允许作家有巴尔扎克那样远大的追求。大家的眼睛都虎视眈眈地盯在巴尔扎克作品的瑕疵上面，这样做的结果注定了巴尔扎克只能默默无闻地工作，像头畜生一样，“既无奖励亦无报酬”，悄悄地攀登奥林匹亚的顶峰。幸运的作家写一本书火爆一本书，写一本书快活一辈子，巴尔扎克写一本书刚够抵债，因此他不得不寄希望在未来的一天，自己能一下子“收获二十年被忽略的劳动的奖赏”。

  

  “久饮痛苦之杯”，最后修得正果，这并不是巴尔扎克故事中最精彩的乐章。他的伟大意义在于认准了一个目标，一条道走到黑，不管是否能够实现都没有放弃，是野心也罢，是信心也罢，反正他没有被沮丧击败，没有被社会的流言打倒。巴尔扎克的故事给人的启发恰巧就是，前途是光明的，道路是黑暗的。但是，即使前途是黑暗的，也没有什么大不了。最后是否成功并不重要，我更愿意相信“活在今日的文学里”是个“时间问题”，不过是一种自我安慰，因为并不是所有在黑暗中摸索的写作者，都有巴尔扎克那样的幸运，并不是什么人都能攀登到文学的顶峰上去。不以成败论英雄，一个人生前不能得到的东西，身后显然也就不重要了。现实世界里，并不是什么人都能收获到自己被忽略的劳动的奖赏。今天的时代远比巴尔扎克时代更急功近利，我们从事文学事业，很可能只是久饮痛苦之杯，根本没有好的果实可以收获，然而这并不足以证明就该就此放弃。

  四

  过去一百年，伴随着傅雷走过，不太平的岁月远比太平的居多。平心而论，在这个时代能幸存于战火，苟且偷安于动乱，已属非常幸运。

  熟悉傅雷的人会告诉我们，他生性耿直倔强，言辞激烈。在中学未结束时，他就发表了第一篇小说，是不是唯一的一篇还有待于考证，但是文学的魔力开始在血液里兴风作浪，意味着他终身必然和只能是与文字为伍。

  从此以后，傅雷的所作所为，更像一个标准的文人，始终是有骨气的文弱书生。天下大乱，战火纷飞，血雨腥风，他没有投笔从戎，而是有意无意地远离暴力和政治。大家都知道，傅雷曾在法国留学四年，出国时只有十九岁，等到学成归国，在抵达上海的当天，正赶上震惊中外的“九一八”，这又是个国难当头的日子。六年以后，抗战全面爆发，和当时很多爱国的文化人一样，他曾携家去广西避难当义民，因为交通混乱，受阻于梧州达三月之久，最后不得不返回上海。又过了两年，到1939年，傅雷历经艰险，赴昆明国立艺专任教，差一点与闻一多先生成为同事。

  

  傅雷

  傅雷没在战时的大后方留下来，他与国立艺专的校长意见不合，犯起了牛脾气，又回到上海的孤岛。接下来，以纯粹个人的形式进行着抗战，在孤岛期间，为了不与日本人照面，傅雷闭门不出，“东不至黄浦江，北不至白渡桥”，整日埋头翻译。

  不幸有时候也能成为一种动力。面对牵涉到整个民族命运的国难，个人事业遇到巨大不幸和挫折，傅雷都是选择用译笔来表达他的立场。两耳不闻窗外事，一心只译圣贤书。一个有品质的文人，个人行为上究竟应该如何特行独立，在困难面前应该如何选择，他都为我们做出了表率。

  对于大多数读者来说，没有了翻译家，世界文学将是一段十足的空话。没有翻译家，即使我们像伟大的歌德那样，信心百倍地宣布世界文学的时代已经到来，语言障碍的高山挡在面前，我们还是看不到山那边的无限风光。

  傅雷把毕生的精力都放在了文学翻译上。傅雷的翻译最后得到大家欢迎不容置疑，我们完全可以这么说，巴尔扎克真该好好地感谢这位中国知音，正是因为有了傅雷的出色翻译，法国大作家的心血才货真价实地成为中国的畅销书，从书店的架子上走向千家万户。不止一个人翻译过巴尔扎克的作品，然而傅雷的译本最为我们熟悉，最容易被大家接受，是众所周知的品牌。当然，傅雷也更应该感谢巴尔扎克，毕竟原创的意义更为重大，没有原创一切都将无从说起，傅雷的人生中如果没有了巴尔扎克，关于他的种种评价，就不得不重新撰写。

  傅雷先生曾翻译过一段很短很经典的话，意思是说，人不过是一株芦苇，是自然界最脆弱的生物，人正是因为有了思想，所以也是最强大的生物。一滴水，一缕水汽，都有可能致人于死地，但是人还是比压倒他的世界万物高出一等，因为人类明白世界万物在哪些地方会胜过自己。

  很长时间内，我并不太明白这句话的意思，话说得太哲学了，有那么一些绕人，到底想说明什么呢。傅雷是个有才华的人，除了翻译方面的特殊贡献，他对音乐的爱好，对美术的见解，都达到了相当高的水准。说傅雷的这一生可歌可泣并不为过，他是一株芦苇，是一株有思想的芦苇，但是我们以傅雷为例，是不是也可以反问一句，人同时会不会又是一些没有思想的芦苇，因为世界上许多最反人类的坏事，都是人这个高等动物自己干出来的。

  过去一百年，世界上无休止的战争和运动，成了几辈人的噩梦。时至今日，我们只能庆幸，那个噩梦时代终于结束了，同时也不得不感叹，恰恰是在那个不太好的年代，忍辱负重的傅雷以自己的不懈努力，给后人留下丰厚的精神遗产。这或许也解释了一个古老的真理:痛苦的结晶往往才是最美好的。

  不知道如今还有没有人能像傅雷那样，把自己的全身心都投入到翻译文学作品中去，时代已经改变，文化人面对的问题已完全不同。懂外语的人越来越多，国家与国家之间的交往越来越密切，我们，无论是西方的欧美，还是东方的华夏，正在相对地变得越来越文明，越来越远离战争和政治运动，越来越讲究双赢。我不止一次讲过巴尔扎克对自己的影响。其实，说到巴尔扎克的影响，

  还不如直截了当说傅雷的培养更好，很长时间内，我一直是把傅雷译本当作自己的语文教材，傅雷实际上就是我的语文老师。

  描述中国现代文学的发展，不但要研究作家原创的作品，还要研究翻译文学的语言。现代汉语的发展壮大，文学语言的日趋成熟，是由这两种力量同时推动的，而傅雷恰恰是翻译文学领域中最突出的一位，他不仅向我们推销了外国文学，还把第一流的汉语范本展现在了读者面前，直接影响了很多有志于从事文学创作的人。

  一个不懂外语的人，冒冒失失谈论翻译是很可笑。法国的纪德翻译莎士比亚，把“静得连一只老鼠的声音都没有”，译成了“静得连一只猫的声音都没有”。为此，傅雷与施蛰存曾有过一番认真的讨论，傅雷认为这个绝对不是错译，而是“达意”和“传神”。英法两国人形容安静有不同的习惯，重点不在究竟有没有老鼠和猫，就像中国人说起鸦雀无声，鸦和雀都是虚拟，我们说“静得连一根针掉在地上都能听见”，绝不是真有那么好的听力，死抠字面无疑会闹笑话。

  

  有什么样的翻译，就有什么样的读者，同样，有什么样的读者，也会有什么样的翻译。也许读者根本不在乎傅雷的那些努力，对于翻译作品，匆匆地看上一遍，知道一个大概已经足够，明白几个洋人的名字和故事便算完事。世界文学名著已成为最好的文化装饰，成了客厅中高大书架上的品味摆设，并不是所有的人都会喜欢傅雷的翻译，过犹不及，过分地钻牛角尖，弄不好也会走火入魔。然而有人喜欢的就是这种书呆子气，譬如我，就是傅雷译本的坚定拥护者和受惠者，他译文中特有的那种节奏，那种语感，那种遣词造句的风格，都曾经深深地影响过我。

  傅雷把太多的精力花在了达意和传神上，文字方面的精益求精让读者获益匪浅，我正是以一种感恩的心情在怀念他。傅雷活着的时候，“美文”这个词还不流行，因为在老派的人看来，“文”这个字本来就含有“美”的成分，天生就应该是美，只不过是随着文字的普及，随着文化的泛滥，文已经越来越不美丽，越来越不讲究，基于这样的现实，强调傅雷的译著为“美文”并不过分。

  傅雷的远去意味着一个文学时代的结束，在文化和文明缺失的昨天，他的浩瀚译著曾像沙漠中的绿洲一样，滋润了一代又一代的文学青年。一位法国学者谈到莫扎特，曾说过他的音乐不像自己的生活，更像他的灵魂。莫扎特的生活是不幸的，他的音乐却充满了欢乐。傅雷的译文也不像他的生活，他留下的文字美丽清新，充满了智慧，充满了爱，将永远留在我们的记忆之中。

  展开

• 乖乖坐下来陪我晒晒太阳，讲个故事给我听，要开心的故事，要有快乐的结局

  作者：释空 发布时间：2020-04-13 18:24:38

  第一次世界大战期间，已是知名作家的毛姆受英 国军情六处派遣，赴欧陆从事秘密情报工作，后以这段亲身经历和见闻为素材创作了一系列独立的短篇小说，结集成册即《英国特工阿申登》。

  简介第一句我就高c了好吗。网上有资料显示后来的丘吉尔以过于真实再现英国特工情况为由禁了该书。无疑，老头子毛姆的一大特点就是真实，赤果果的真实。整部小说7个小故事，都可以当作作者亲身经历，用一种清醒而审慎的态度、一种细致入微的笔法、一种平凡如你我日常生活的视角纪实特工工作和观察人性。老头子太傲娇，不屑于编造。

  男主是一个头发稀疏、揉一揉才不至于地中海的中年大叔，一个对人性了解胜过大多数人的普通人（挖掘男主做特工的上级R语）。间谍任务都是写作素材，一言一行皆情怀。浴缸泡澡思考计划，搭讪路人躲过生活的无聊，异国他乡追忆此情可待又庆幸罗曼蒂克消亡，潋滟湖光前真诚地审视人生……

  

  不能更真实

  而第七个故事，也就是最后一个故事。一改以往风格，用病房里两个相爱相杀的冤家老头、一对畏首畏尾的准情侣、一对因即将到来的生死之隔而渐生怨怼的夫妻之爱恨生死告诉我们，纵使人性之复杂，该爱就要爱，生命重要的此时此刻之你我。

  我不再怕死了。我不再觉得死亡是那么重要的事情，至少不比爱更重要。我要你好好活着，开心地活着。我不会再迁怒你任何事，不再怀有恨意。现在我很高兴死的是我，不是你。我希望世上所有的好事都能发生在你身上。

  我爱你。

  总之，前三部太好了，翻译也越来越老辣，所以嘛时候出第四部涅！！

  《叛徒》“ 命运之神想要毁灭一个人，必先使其愚昧。”大概爱情让人愚昧吧，抛弃自己祖国，还自投罗网了。

  

  

  

  

  

  展开