【全新正版】北史(全十册)(二十四史繁体竖排)中华书局【唐】李延寿 撰 著 kindle 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：【全新正版】北史(全十册)(二十四史繁体竖排)中华书局【唐】李延寿 撰 著在线阅读

在线听书地址：【全新正版】北史(全十册)(二十四史繁体竖排)中华书局【唐】李延寿 撰 著在线收听

在线购买地址：【全新正版】北史(全十册)(二十四史繁体竖排)中华书局【唐】李延寿 撰 著在线购买

PDF下载地址：【全新正版】北史(全十册)(二十四史繁体竖排)中华书局【唐】李延寿 撰 著PDF下载

展开

本套丛书包含：

《周书（全3册）（二十四史繁体竖排） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《史记(全十册，二十四史繁体竖排) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《汉书(共12册) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《汉书（全12册·二十四史繁体竖排） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《史记 (汉)司马迁 著作 中外名家经典 世界名著 文学社科书 中华书局 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《史记（全十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《史记（全十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《陈书（全2册）（二十四史繁体竖排） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史（全四十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史（全四十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史（全四十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史（全四十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史（全四十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史（全四十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史（全四十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史（全四十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史（全四十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《隋书（全6册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《梁书(全三册) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《梁书（全三册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《隋书（全六册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《陈书(全二册) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《隋书（全六册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《陈书（全二册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《后汉书1--12册(二十四史繁体竖排) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新五代史(1-3) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新五代史（全三册）(二十四史繁体竖排) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新五代史（全三册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新五代史（全三册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新五代史（全三册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新五代史（全三册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史 1--40册(二十四史繁体竖排) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史（全四十册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宋史 1-40册(二十四史繁体竖排) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《【全新正版】北史(全十册)(二十四史繁体竖排)中华书局【唐】李延寿 撰 著 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新五代史(1-3) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《合规型内部审计:精准发现违规行为,实时化解合规风险 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

• 不论怎么毁三观，自有一种温柔敦厚在

  作者：salva 发布时间：2015-01-15 10:24:48

  展开

• 【转】李凭：《北史》再评价

  作者：哲夫成城 发布时间：2020-03-23 09:07:42

  展开

• 【转】罗新｜内亚视角的北朝史研究

  作者：哲夫成城 发布时间：2023-02-02 22:53:43

  本文原载于《历史学评论》（第一卷）

  作者｜罗新，北京大学历史学系教授

  唐初编纂《北史》和《南史》，北朝和南朝的史学概念即由此定型。唐人所说的北朝，是从北魏建立到隋朝灭亡的各个北方王朝的合称。但也许因为隋朝实现了西晋之后中国的第一次统一，所以后人倾向于把隋朝从北朝分离出来，因此现代历史学所说的北朝通常排除了隋朝，北朝就是指北魏建立之后和隋朝建立之前的北方各王朝（386~581）。在北魏建立之前的中国北方，还有一个与北魏有部分重叠的历史阶段，即十六国（304~439）。这个阶段在北魏建立之前已经存在，其中许多国家还与北魏并存了很长一段时间，最终被北魏所吞噬。甚至可以说，北魏前期的历史本来就是十六国历史的一部分，北魏中后期的历史又是十六国历史的延续和总结。因此现在说北朝史，往往也隐含着兼指十六国史的意思。

  十六国时期在中国北方建立各类政权的那些族群，绝大部分和建立北魏的拓跋鲜卑一样，是源于内亚（Inner Asia）的阿尔泰语人群（Altaic peoples），其中主要是说古突厥语（Old Turkic）和古蒙古语（Proto-Mongolic）的各群体。他们迁入长城以内或靠近长城地带，已经有很长的历史了，甚至可以追溯到东汉前期，其中更有相当一部分早已深入中原政权的腹心地区。这些族群先是作为魏晋王朝统治下多族群社会的个别单元而存在，在西晋末年的政治动荡中扮演了直接推翻西晋朝廷的角色。正是这些有鲜明部族特征的军事和政治力量，把晋朝的政治和军事存在驱赶到了长江流域及其以南的中国南方，由此开始了北方中国的十六国时代。十六国以及紧随其后的北朝的一个突出特征，就是建立政权的群体、各政权统治集团主要成员，其族群背景多与内亚阿尔泰语人群有关。

  这些进入长城以南的内亚人群及其后裔，基本上都没有退回到草原上去，而是变成了农耕定居地区的人口，成为北朝末年开始的获得具有族群意味的“汉人”的一部分。很多中国现代历史学著作，常常把十六国北朝称作“民族大融合”的时期，就是强调这三百多年历史的一个重要内容即各族群的深度接触，其表现形式是不同族群集团的崛起、征服、被征服，其社会后果则是许多族群认同的消失，以及新认同新群体的出现。内亚人群不仅在政治上主导了这一历史过程，而且正是他们主动的文化选择，形塑了北朝和隋唐“汉人”的文化面貌。源于北朝内亚成员的后裔，成为随后数百年的“汉人”社会里的精英阶层。因此，13世纪的胡三省在议论这一过程时，万分感慨地说：“呜呼，自隋以后，名称扬于时者，代北之子孙十居六七矣。氏族之辨，果何益哉。”他说的“氏族之辨”，其实就是“华夷之辨”。

  不过必须注意，当时和后世的历史学家，几乎全都是持中华文化本位立场的，他们当然会赞扬源自内亚的征服者和统治者在文化上的选择，同时也会批评那些保持内亚传统的企图和努力。因而，历史文献中的十六国君主就会给人“虽非中国人，亦多有文学”的虚假印象。而且在北朝史籍中，对华夏人士及其家庭的记录明显地占了不合适的比例。这样的历史写作立场，势必忽视甚至有意遮蔽十六国北朝历史中的内亚因素。而基于这样的历史资料，后世的历史学研究也势必会强调华夏传统对内亚传统的天然优势，描绘出华夏文化成功地征服内亚征服者的历史图景。

  毫无疑问，北朝是中国古代史的一部分。然而，同样不可否认的是，北朝历史包含有丰富的内亚因素，北朝史有相当一部分是与内亚史相重叠的，甚至可以说北朝史也是内亚史的一部分。因而，从研究路径的选择来说，对于北朝的研究，可以有两个取径：一个是从汉唐历史连续性的角度，也就是华夏本位的角度来研究北朝，这一取径的基本立场是——北朝史是中国史的一部分；另一个则是从汉唐间历史断裂的角度，关注内亚与华夏两个传统间的遭遇、冲突与调适，也就是从内亚史的角度来研究北朝，这个取径的基本立场是——北朝史也是内亚史的一部分。

  不难理解的是，传统历史学对于北朝的研究，基本上都采取了华夏本位的立场，这个立场并不否认内亚因素的进入，但强调华夏传统的发展，其方向、速度和强度并不因内亚因素的干扰而有太多改变，而且正是因此才使得突兀插入的内亚传统最终消失。陈寅恪先生在《述东晋王导之功业》一文中，热情称颂王导和辑主客侨旧，“民族因得以独立，文化因得以延续”，关注点正是华夏传统的存续发扬。在《隋唐制度渊源略论稿》中，陈寅恪先生考察隋唐制度的三个主要来源及其整合过程，有力地论证了汉唐历史的内在连续性。这种连续性经唐长孺先生著名的“南朝化”理论阐述之后，更加呈现出历史学的纵深感和层次感。

  胡宝国先生总结过“南朝化”与“北朝主流论”的问题，他对“南朝化”的总结非常简明扼要：“唐长孺先生的解释是，十六国北朝时期，由于建立政权者是少数民族，所以带来了重大的社会特殊性。但它必将随着这些特殊历史条件的消失而消失。唐代的变化，正是随着这些特殊历史条件的消失而产生的。也就是说，南朝化的过程就是北朝特殊性的消失过程。”正如胡先生所注意到的，牟发松先生认为北朝是中国历史上不正常的一个阶段，是一个偶然的历史曲折，北朝完成统一只是由于军事优势，历史最终要回归于南朝所代表的历史进程。特殊的历史，不正常的历史，对十六国北朝史的这种定位，取决于、又规范了研究路径的选择。

  值得注意的是，与“南朝化”理论明显关注点不同的有所谓“北朝主流论”，这一派的学者高度重视北朝历史的重要性，特别是在与南朝历史相比较的时候。田余庆先生说：“从宏观来看东晋南朝和十六国北朝全部历史运动的总体，其主流毕竟在北而不在南。”这是“北朝主流论”最早、最鲜明的表述。这个说法多少会使人联想起陈寅恪先生那句颇有浪漫主义色彩的历史论断：“取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”田余庆先生关注的是政治史的线索，陈寅恪先生则是从“活力”意义上重视北方人群加入中国历史的深远影响。沿着“活力”这个思路，近年来阎步克先生在研究南北朝官僚等级制度和皇权发展时，多次强调十六国北朝非汉魏传统诸因素的重大影响，提出了著名的“北朝历史出口说”。在2012年发表的《论北朝位阶体制变迁之全面领先南朝》一文中，他再次申论“北朝异族政权的特殊政治结构，进而又为帝国体制的复兴提供了更大动力”，非华夏传统的内亚人群成为华夏传统复兴的主要承担者，“北朝军功贵族与异族皇权的结合，使北朝成为帝国复兴的历史出口，进而带动了一系列的制度演化”。

  尽管看起来对北朝史的评价有上述的对立或差异，但显而易见的是，无论是认为十六国北朝有着“偶然性”或“特殊性”的学者，还是强调北朝历史重要性或持久影响的学者，其思考的出发点同样都是中国史，都以中国史发展线索的探寻为终极目标。从中国历史本位立场出发，不管是南朝化理论、北朝主流论，或“北朝历史出口说”，都是为了把十六国北朝适当地嵌入汉魏与隋唐历史之间。可以说，迄今为止南北朝史研究所取得的最重要的成果，主要都属于上述这个华夏本位取径。

  与“北朝是中国史的一部分”相对应，如果持“北朝也是内亚史的一部分”的立场，那么北朝史的研究就会呈现另一种景象和另一种关怀。必须说明，即使在世界史的范围内，中国史的巨大权重岂是区区内亚所可比拟的？属于内亚世界的北朝史，无论从史料提供的可能性还是研究者所可期待的发展前景来说，都是有限度的、不可夸大的。不过，既然在这里我要谈“内亚视角的北朝史”，不得不“为赋新词强说愁”。让我们看看，采用了内亚史视角的北朝史，应该或可能是什么样子的。

  其实，北朝时代的学者已经意识到，发生在他们生活现实中的许多问题，其源头并不在汉魏的华夏社会。颜之推《颜氏家训》比较南朝北朝妇女在家庭及社会事务中的作用时，说北齐“邺下风俗，专以妇持门户，争讼曲直，造请逢迎，车乘填街衢，绮罗盈府寺，代子求官，为夫诉屈，此乃恒代之遗风乎？”所谓“恒代之遗风”，也就是北魏孝文帝迁洛以前在平城地区的风俗。而平城地区的风俗，很大程度上就是内亚草原社会的风俗。颜之推发现，妇女在家庭和社会事务中如此强势和活跃，应该不是汉魏华夏社会的传统，因此邺下风俗必定另有来源。来源何在呢？生活经验提示他，只能到恒代鲜卑传统中去寻找。这就把北朝的当代研究与内亚历史传统联系到一起了，具有了内亚的视角。《三国志》注引《魏书》说乌丸“怒则杀父兄，而终不害其母……故其俗从妇人计，至战斗时乃自决之”。与乌桓文化传统语言风俗十分接近的鲜卑社会亦大致如此。如果颜之推沿着这个思路进一步去研究恒代遗风及其内亚渊源，那么他就是在进行有着内亚视角的北朝当代史研究了。

  朱熹在《朱子语类》里的一句话，因陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》开篇的引用而为人熟知：“唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。”朱熹这样说，可能是为了解释唐宋之不同。陈寅恪先生引用这句话，则是为了给李唐统治集团寻找北朝源头，以建立其文化史观的基本概念。他们并不关心内亚史，但都把内亚因素纳入北朝和隋唐历史的解释之中。“闺门失礼”是不是颜之推所说的“恒代之遗风”呢？依据文献资料似乎还难以得出这样的结论。这种到内亚传统去寻找对北朝历史现象的解释，却又缺乏真正意义上的内亚关怀的，并不是我所说的“内亚视角的北朝史”。同类的例子还可以再举两个。

  第一个是均田制研究。唐长孺先生在探讨北魏实施均田制的社会经济背景时，把拓跋鲜卑游牧时代的经济制度、牧地所有权观念，看作北魏“计口受田”的基础，是均田制得以实施的重要条件。王仲荦先生也持几乎一样的看法。他们把均田制的源头追溯到内亚游牧世界的牧场所有制观念与制度，所谓“前封建公社制度”，目的只是给北魏均田制的出现找到一个历史解释。可是，从现代人类学的游牧社会研究和游牧经济研究的角度看，这样的历史联系似乎是难以建立起来的。问题不在于这一联系是否最终可以建立，而在于内亚所扮演的角色：遥远而模糊的内亚仅仅承担了对北朝某一历史问题的解释责任，而这一解释却不能帮助我们对内亚的历史与传统有更清晰的认识。因此，这样的研究实例即使是成立的，也不能算作“内亚视角的北朝史”。

  第二个例子是专制皇权。前举解释中国历史上皇权体制一再振作的“异族活力说”，把内亚征服者自身原有的军国体制当作“异族入主带来的制度变迁”的重要动力。而内亚军国体制及其传统的具体内容究竟是什么，并不为这类研究所关注。和均田制一样，内亚因素在这里仅仅承担了解释北朝历史的责任，而内亚因素的理解却并未因此变得更清晰、更丰富。现代内亚研究者对游牧政治和游牧军事的研究，似乎也难以为内亚征服者在所征服地区采行的政治制度提供足够有效的说明。事实上，历史时期内亚游牧征服者在不同定居社会建立的政权，其制度形态多种多样、各不相同，与其说这些政权相互之间有什么相似和一致，还不如说它们与各自所在的定居社会此前的政权形态有更密切的关联。这种临时地征召某一尚不明确的内亚传统来为北朝某一历史难题遮风避雨的做法，当然不能算是“内亚视角的北朝史”。

  内亚视角的北朝史，应该是通过对北朝某一问题的研究，而从某一角度或在某一局部照亮内亚史，从而丰富我们对内亚传统的认识。在欧亚大陆各主要区域里，内亚的史料最为稀少，而且通常也不是内亚世界以自己的语言制作的，这种情况在7世纪以前尤为突出。可以说，研究早期（北朝及以前）内亚的东部地区，汉文史料占有垄断地位。这是内亚史与中国史长期发生交集、相互重叠的结果。这些汉文史料制作并保存于定居社会，凝聚着定居社会的文化价值与文化偏见，本来就是为叙述定居社会历史服务的。研究内亚，不得不在这样的史料中爬梳披检。在这个意义上说，内亚史与中国史发生深度重叠的时期，就是内亚史料较为丰富的时期，北朝便是其一。那些具有内亚视角的北朝史研究，就为内亚史做出了贡献。试举例说明如下。

  何德章先生《“阴山却霜”之俗解》，是有关理解北魏前中期历史线索的一篇重要文章。《宋书》记北魏“其俗……六月末率大众至阴山，谓之却霜”。何德章先生分析指出，这里所谓的“俗”，并不是一种古老的风俗，而是在道武帝和明元帝时期出于军事和经济目的所进行的连年巡游，二十多年后之后竟变成一种风俗、一种国家典制。阴山地区是北魏抗击柔然的战略要地，而北魏与柔然的争斗正是这个时期内亚舞台上的主要戏目。随着阴山却霜蜕变为一种风俗和仪典，对于北魏国家来说，阴山本身也失去了往日的军事和经济意义，意味着北魏的内亚权重进一步衰退了。借助这一考察，内亚各政治体的所谓风俗与传统，在“阴山却霜之俗”的演变中也显露出“政治—文化—经济”与“现实需求—文化传承”各自复杂纠结的一面。文章的主旨是研究北魏的政治重心如何渐次南移，从内亚史观点看，这正是拓跋鲜卑如何淡出内亚游牧世界的过程。虽然内亚史与中国史之间的重叠从未消失，但二者各自所占的份额却在改变，考察这种改变也是非常有趣的内亚史问题。

  田余庆先生有关北魏“子贵母死”制度的研究，现在已经是北朝史的经典个案。和“阴山却霜”一样，子贵母死的发生，是现实利益格局冲突挤压的结果，是一个政治选择，但后来竟形成一种类似风俗的拓跋传统。表面上看，是一种内亚的部落遗俗。田先生的研究就是揭去这个拓跋传统的文化外衣，通过考察北魏国家早期君主权的确立与稳定过程，把早已沉没于时间长流中的乌桓与母族因素挖掘出来，使得看起来并无波澜的拓跋统治权之建立不再那么理所当然。由此，内亚历史的这一部分，即内亚政治体发育、提高和稳定的历史，呈现出惊涛骇浪的真相。文章对于拓跋部早期君位传承中后妃的作用及其部族背景的研究，前所未有地呈现出内亚草原时期的拓跋集团政治发育与社会发展交织互动的历史，对于理解内亚游牧社会政治体从部落向酋邦、从酋邦向国家的演进过程中，政治权力如何集中、如何凝固、如何传承，提供了一个具有示范意义的案例。应该指出，田先生收入《拓跋史探》的各篇文章，都是具有内亚视角的北朝史研究范例，尽管他的动机并不是研究内亚史。

  近十多年来，我自己开始把学习范围从传统的中国中古史扩大到内亚史，逐渐意识到中国史与内亚史二者间的重叠交叉不仅是研究者扩大视野的机会，而且也是一个相当严峻的挑战，因为对重叠历史的研究，既可能同时有所贡献于两个不同的学科，也可能因为不符合其中一个学科的规范和要求而显得生硬简率和不伦不类。比如说，中国史和内亚史都对语文学（Philology）训练有极高的要求，要同时满足这些要求当然是非常困难的。尽管如此，对于研究与内亚史相重叠的中国史的从业者来说，具备内亚史的部分知识和学科自觉还是非常重要的。这里所说的学科自觉，就是主动学习内亚史，并在研究中不仅以中国史的传统和标准来要求自己，也以内亚史的技术规范和学科目标来鼓励和约束自己。我对北魏直勤制度的研究，对北族名号与姓名的研究，都大体是在这样的思路下完成的。

  内亚视角的北朝史加入之后，北朝史变得更丰富更立体了。然而意义还远不止于此。我们前面说北朝史是中国史的一部分，同时北朝史也是内亚史的一部分。中国史与内亚史的这种重叠交叉当然不是偶发的、孤立的，而是贯穿全部中国历史的。新清史所引发的“清朝是不是中国”的争议，容易给人一个错觉，似乎清代历史在中国历史中十分特殊，与其他历史阶段迥然不同。其实，中国历史中差不多一半的时间内都存在类似清朝的问题，而另外一半时间中国史又与内亚史有着无法切割不可分离的重叠。内亚史自成一个历史系统，它绝非必须依附于中国史才能成立，这是没有疑问的。但是，内亚史从来就没有、或绝少有可能不与中国史发生或浅或深的接触、交叉乃至重叠。完全脱离了中国史的内亚史，甚至不可能被记录、被叙述、被了解，而成为永久消失了的过去。同样，中国史从来就没有缺少过内亚因素的参与，这种参与有时甚至决定了中国历史发展的方向。因此，争论“清朝是不是中国”“元朝是不是中国”“辽是不是中国”“金是不是中国”“西夏是不是中国”“十六国北朝是不是中国”，还有什么意义呢？

  新清史讨论最重要的成绩之一是开启了内亚视角的清史观。虽然中国历史中的所有时期都有内亚因素的参与，但存在强弱轻重的差别。如果我们把中国历史中的内亚因素称作“内亚性”（Inner-Asian-ness），那么不同时期的内亚性是不均匀的。十六国北朝、辽、金、西夏、元、清朝，当然是内亚性最为强烈的时期，但秦、汉、唐、宋、明这些时代里，内亚性也一直存在，甚至有时候还相当重要。同时，即使在内亚性最为强烈的那些王朝，在不同时期、不同地域内，内亚性也有着不均匀的分布。比如，清初和清后期，内亚性就有很大的强弱之别。中原腹地及以南的地区，其内亚性就远不如东北、华北北部和西北广大地区鲜明强烈。分析不同时期、不同地域内亚性的强弱变迁，对理解中国历史来说，可能就如欧立德（Mark Elliott）所说的那样，“忽然捕捉到来自过去的新频率，发现过去的另一种声音”，“等于发现了一种新的音乐”。

  前述对北朝史方法论的探讨告诉我们，内亚视角的中国史，要求有更多的研究者深入了解内亚，而不是站在长城上向北手搭凉棚眺望一番而已。有了这样的方法论自觉，加上大量具有内亚视角的历史个案研究，可以期待，欧立德所说的“使得之前受压抑的声音，被隐藏的叙述，逐渐地浮出台面”，就不仅仅发生在清史这一个领域，还会贯穿全部中国历史的各个时期。

  展开

• 【转】李凭：李弇后裔的迁徙经历与文化传承——《北史•序传》读后

  作者：哲夫成城 发布时间：2023-02-13 18:08:33

  展开

• 【转】何德章：《南》、《北》史之正统观

  作者：哲夫成城 发布时间：2021-05-06 13:44:07

  展开

• 北史存照

  作者：竹直梅孤 发布时间：2011-03-17 02:02:57

  北史 >> 卷一十

  周本纪下第十

  是月，有人生子，男而阴在背后，如尾

  秋七月己未，禁五行大布钱不得出入关，布泉钱听入而不听出。(货币管制）

  改开府仪同三司为开府仪同大将军，又置上开府、上仪同官

  背城借一（彩子写在和陵南战前的词，终于看到出处了）

  北史 >> 卷一十一

  隋本纪上第十一

  令晋王广、秦王俊、清河公杨素并为行军元帅以伐陈。于是晋王出六合，秦王出襄阳，清河公杨素出信州，荆州刺史刘仁恩出江陵，宜阳公王世积出蕲春，新义公韩擒出庐江，襄邑公贺若弼出吴州，落丛公燕荣出东海，合总管九十。兵五十一万八千，皆受晋王节度。东接沧海，西拒巴蜀，旌旃舟楫，横亘数千里。

  然雅性沈猜，素无学术，好为小数。言神烛圣杖，堪能疗病。又信王劭解石文以为己瑞焉。不达大体如是。故忠臣义士，莫得尽心竭辞。其草创元勋，及有功诸将，诛夷获罪，罕有存者。又不悦诗书，杨素由之希旨，遂奏除学校。唯妇言是用，废黜诸子。（因为唐朝人写的缘故么？）

  北史 >> 卷一十二

  隋本纪下第十二

  夫宫室之制，本以便生人；上栋下宇，足以避风露。高台广厦，岂曰适形？故《传》云：俭，德之恭；侈，恶之大。宣尼有云：与其不逊也，宁俭。岂谓瑶台琼室，方为宫殿者乎？土阶采椽，而非帝王者乎？是知非天下以奉一人，乃一人以主天下也。民惟国本，本固邦宁。百姓足，孰与不足。今所营构，务从节俭。无令雕墙峻宇，复起于当今；俗使卑宫菲食，将贻于后世。有司明为条格，称朕意焉。

  岂美璞韬采，未值良工；将介石在怀，确乎难拔？

  （欲抑先扬）

  北史 >> 卷一十三

  列传第一后妃上

  恭帝皇后若干氏

  北史 >> 卷一十四

  列传第二后妃下

  炀愍皇后萧氏

  及帝幸江都，臣下离贰，有宫人白后曰：“外闻人人欲反。”后曰：“任汝奏之。”宫人言于帝，帝大怒曰：“非汝宜言！”乃斩之。后宫人复白后曰：“宿卫者往往偶语谋反。”后曰：“天下事一朝至此，势去已然，无可救也。何用言，徒令帝忧烦耳！”自是无复言者。

  帝曰：“闻公一生不笑，今方隔山，当为朕笑。”竟不能得。

  子华母房氏曾就亲人饮食，夜还，大吐，人以为中毒，母甚忧惧。子华遂掬吐尽啖之，其母乃安。

  北史 >> 卷一十六

  列传第四道武七王 明元六王 太武五王

  子僖王显袭祖爵，薨

  众咸服其勇。薨。

  累迁统万镇都大将，甚见宠待。薨

  迁征南大将军、开府、雍州刺史，镇长安。薨

  于是徐境肃然。薨

  累迁凉州镇将、都督西戎诸军事、领护西域校尉，恩著凉土。更满还京，父老皆涕泣追送，如违所亲。薨。

  拜长安镇都大将、雍州刺史，为内都大官。薨

  古诸侯娶九女，士有一妻二妾。《晋令》：诸王置妾八人；郡君、侯，妾六人。《官品令》：第一、第二品有四妾；第三、第四有三妾；第五、第六有二妾；第七、第八有一妾。

  北史 >> 卷一十九

  列传第七文成五王 献文六王 孝文六王

  　十年，太史奏云：“今年当除旧布新。”文宣谓韶曰：“汉光武何故中兴？”韶曰：“为诛诸刘不尽。”于是乃诛诸元以厌之。遂以五月诛元世哲、景武等二十五家，余十九家并禁止之。韶幽于京畿地牢，绝食，啖衣袖而死。

  北史 >> 卷二十四

  列传第十二崔逞（子颐 孙彧 玄孙冏（休 五世孙 六世孙赡 麃（逞兄遹王宪（曾孙昕 晞皓 封懿（族曾孙回 回子隆之 回弟肃 回族弟述

  颐字太冲，散骑常侍，赐爵清河侯。太武闻宋以其兄諲为冀州刺史，乃曰：“义隆用其兄，我岂无冀州地邪？”乃以颐为冀州刺史。

  恺经甗宅，谓少年曰：“诸郎辈莫作贼，太守打杀人！”甗顾曰：“何不答府君：下官家作贼，止捉一天子牵臂下殿，捉一天子推上殿。不作偷驴摸犊贼。”

  ……素与魏收不协，收后专典国史，甗恐被恶言，乃悦之曰：“昔有班固，今则魏子。”收鼻笑之，憾不释。

  儦字岐叔。少与范阳卢思道、陇西辛德源同志友善。每以读书为务，负恃才地，大署其户曰：“不读五千卷者，无得入此室”

  北史卷四十六

  列传第三十四

  　　孙绍 张普惠 成淹 范绍 刘桃符 鹿悆 张耀 刘道斌 董绍 冯元兴

  故事，免官者，三载之后，降一阶而叙，若才优擢授，不拘此限。

  北史卷三十四

  列传第二十二

  　　游雅 从祖弟明根 高闾 赵逸 兄子琰 胡叟 胡方回 张湛 段承根 宗钦 阚骃 刘延明 赵柔 索敞 宋繇 孙游道 江式

  事发，武成帝棓杀之，肝脑涂地。

  北史卷五十二

  列传第四十　　齐宗室诸王下

  　安德王延宗，文襄第五子也。母陈氏，广阳王妓也。延宗幼为文宣所养。年十二，犹骑置腹上，令溺己脐中。抱之曰：“可怜，止有此一个。”问欲作何王，对曰：“欲作冲天王。”文宣问杨愔，愔曰：“天下无此郡名，愿使安于德。”于是封安德焉。为定州刺史。于楼上大便，使人在下，张口承之。以蒸猪糁和人粪以饲左右，有难色者鞭之。(这种人居然都能幡然悔悟成猛将~~~）

  从神武出山东，又有贺拔仁、曲珍、段琛、尉摽、子相贵、康德、韩建业、封辅相、范舍乐、牒舍乐，并以军功至大官，史失其事。（康德亮了）

  北史卷五十四

  列传第四十二

  (膺之)患痢十七年，竟不愈。齐亡岁，以痢疾终。（悲情人物，拉肚子连拉17年的古人你伤不起~~）

  　干不知书，署名为干字，逆上画之，时人谓之穿锤。又有武将王周者，署名先为吉，而后成其外。

  北史卷五十五

  列传第四十三

  茂字蔚之，少敏慧，七岁诵骚、雅，日千余言。十五，师事国子博士河间权会，受诗、易、三礼及玄象刑名之学。又就国子助教长乐张奉礼受三传群言，至忘寝食。家人恐成病，常节其烛。(大学宿舍夜里拉闸的先驱）

  北史卷六十

  列传第四十八

  王雄，字胡布头，太原人也。

  北史卷六十八

  列传第五十六

  禽止之曰：“生为上柱国，死作阎罗王，亦足矣。”

  北史卷七十四

  列传第六十二

  　操字孟德，位上开府、义乡县公，早卒。

  北史卷八十七

  列传第七十五　　酷吏

  魏有于洛侯、胡泥、李洪之、高遵、张赦提、羊祉、崔暹、郦道元、谷楷。齐有邸珍、宋游道、卢斐、毕义云

  射甲不入，即斩弓人，如其入，便斩铠匠，杀工匠数千人。

  知雁海龙堆，天所以绝夷夏也；炎方朔漠，地所以限内外也。

  北史卷九十六

  列传第八十四

  　　氐 吐谷浑 宕昌 邓至 白兰 党项 附国 稽胡

  原来杨大眼他哥叫杨小眼~~

  吐谷浑死，有子六十人

  大秦国，一名黎轩，都安都城，从条支西渡海曲一万里，去代三万九千四百里。其海滂出，犹渤海也，而东西与渤海相望，盖自然之理。

  　米国，都那密水西，旧康居之地。无王，其城主姓昭武，康国王之支庶，字闭拙。都城方二里，胜兵数百人。西北去苏对沙那国五百里，西南去史国二百里，东去瓜州六千四百里。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 激荡三十年后，静思

  作者：宋阿慕 发布时间：2008-05-28 23:02:42

      1871年，日本开始史上最大刀阔斧的改革，明治维新，经济大步发展的同时，社会问题日益突出各种矛盾日益尖锐，36年后的1905年，时年38岁的夏目漱石以《我是猫》一举成名，获得广厚赞誉，更是被认为竖起了批判现实主义文学的丰碑，在日本，享有“国民作家”的美誉。

      在明治维新100年后，中国也进行了被誉为“世界史上最大规模减贫行动”的改革开放，从1978年开始至今，刚刚好是第三十年，正如凤凰卫视“腾飞中国”的广告宣传语所说，激荡三十年。一个事实是肯定的了，中国改革开放经济腾飞的三十年，也同样是社会问题此起彼伏如一只怎么斩也斩不完的九头怪，在这时候，重读夏目漱石先生的《我是猫》，尤其是最后一章，无异于一剂强心针。

      小说的前面十章，无论结构或者所讲的道理均类似于杂文，涉及社会生活的方方面面，事无巨细描摹得都异常鲜活，读来嬉笑怒骂自成一体，文字品格妙趣横生。唯独最后的第十一章，老先生几乎是来了个一百八十度大转变，说得神乎其神，专讲文化意识形态方面的问题，且让我们看看先生都写了哪些玄妙之语。

      首先是两个讨论的前提：

      1.人只有两条道路可以进入绝对的境界，这两条道路就是艺术和恋爱。夫妻之爱就体现着其中之一。（上海译文新版P343）

      2.如果你做别人不承认的事儿，不管那件事儿多么好，也是罪人嘛，所以说，人世间，罪人问题是最不可靠的了。（上海译文新版P353）

      进入正题，小说中猫的主人跟他的知识分子朋友们讨论的是“密探”的问题。

      1.东方的忘我与西方的自我

      主人说：“在无意中摸人家的想法这就是密探...在不知不觉之中引出人家的话来，揣摩人家的想法，这就是密探...使用一大堆恐吓的语言，强迫人家听从，这就是密探。”应该说，这个程度上，“密探”代表了现代人之间的疏离与隔膜。

      接着主人说了他认为的密探产生的原因：“现代人的密探倾向，原因全在于个人的自觉心过分的强烈。”（上海译文新版P368）并且，他进一步解释了他所说的“自觉心”：“现今人的所谓自觉心，可以书哦是过分懂得自己与他人之间有一条截然的利害鸿沟。而这种自觉心，随着文明的进展，一天比一天变得敏锐，从而到了最后，连举手投足都变得不能按自然行事...走进有镜子的房间，每次在镜子前通过都要照一下镜子，每一个瞬间都不能忘掉自己...睡梦中想的是我，醒来想的还是我，这个我到处不离身，结果人的言行只能是小里小气，只能把自己舒服得紧紧的，只能感觉人世是痛苦的。.....在这点上，当代人都成了密探式的人，窃贼式的人。密探干的是不让人发觉，偷偷摸摸尽量给自己找便宜的勾当，自然非有强烈的自觉心不可。窃贼也总在担心自己会不会被发现，所以也势必非有强烈的自觉心不可。现今的人，睡觉也好醒来也好，总在盘算怎么样对自己有利，自觉心和密探、窃贼一样强烈。在二十四小时中总是心神不宁，总在偷偷摸摸地行动，在走向坟墓之前一刻也不得安宁，这就是现代人的心态。”（上海译文新版P369）且不谈他说的现代人的状态是不是完全正确，起码有一点先生说对了，这种源自西方的个体的思想哲学，的确是消极、悲观的。（这里的消极、悲观，应该遵从哲学语境，与价值判断无关，仅表明一种趋向。）

      主人的朋友独仙就说：“以往的人教人们忘掉自己，现在的人教人不要忘了自己，这完全不同。二十四小时中充满了自我意识。正因为如此，二十四小时中没有一刻是太平的。...一般人认为随着文明的发达，杀伐之气没有了，人与人的交际也稳当得多了，其实这是大错特错的。自觉心这样强烈怎么会稳当呢。这和相扑的力士，在比赛场地中互相揪住对方摆出不同的架势没什么两样嘛。在旁人看来以为这是极平稳的，而角力双方的本人不正是暗中使用极大的力量吗？”（上海译文新版P370）

      当然，这都是在生时产生的意识形态分野，寒月对此提出了一个与东方忘我哲学相悖的观点：“生下来的时刻，谁也没有经过深思熟虑就生下来了，可死的时候，看起来谁都感到难受。”连西方的学者都不讳言，西方的哲学是以满足低级的人类物欲需求为中心，而东方的哲学是“我们能想见的更加高等的哲学”（只是当今东方哲学系统化研究仍然落后于西方），但我们也都会面对这个悖论，再高等，也有面对低等的时候。孰是孰非，就留给大家自己判断了。

      2.结婚将成为不可能？艺术将被绝对埋葬？

      这一次，是叫迷亭的家伙发言了：“所有的生存者都主张其个性来，不管由谁来看，形成了一种好像都在主张你是你，我是我的风气。如果有两个人在途中相遇，则彼此都在想你既然是人，那么俺也是人，在彼此的内心里不服气地暗斗着，擦肩而过，个人就这样强大起来。也就是说，个人都对等地强大起来，个人也都对等地变得软弱。人在别人很难损害自己这点上，的确是强大了。但在不能轻易向别人动手这一点上，又明显地较过去软弱得多了。.....所以一方面固守着不需别人侵犯我的一根毫毛，同时有想哪怕能侵犯别人的半根好猫也好，硬是想要加强自己原本软弱的地方。人与人的空间就没有了.....总想尽量扩充自己，将自己膨胀到几乎炸裂的程度，使自己在无限痛苦中生存着。由于太痛苦，所以用各种方法寻找个人与个人之间的余裕。.....即便在父母与子女之家能彼此也要尽量使对方听从自己，否则要吃亏，所以为了维持双方的安全，势必要分局。欧洲的文明史走在前面的，正由于父母承认儿子的个性，并给予尊重，所以这种良好的风俗才得以成立。.....勉强被抑制着的个性发展和伴随个性发展对它产生的尊重只念将要无限制地增加下去。...父子兄弟分开了，作为最后的方案，自然是夫妻分开。”（上海译文新版P379）

      “艺术也和夫妻一样，归于同一命运。所谓个性的发展，就意味着个性的自由吧？所谓个性的自由，就意味着我市我，他人是他人吧？难道这种艺术果真能够存在吗？艺术之所以能够繁荣，是因为艺术家与享受着之间存在着共同的个性。....看看乔伊斯吧，看看梅瑞狄斯吧，他们的读者不是都很少吗？这当然要少，因为那种作品，如果不是具有那样个性的人，读起来肯定不会感到有趣，这又有什么办法呢。这种倾向渐渐发展下去，到了婚姻成为不到的的那种时候，艺术也就整个灭亡了。一旦到了你写的作品我完全不懂，我写的作品你完全不懂的时候，你和我之间，不是连什么艺术都不存在了吗？”（上海译文新版P382）

      最后，先生还借独仙之口诉说了总结性的发言：“人的个性越自由，生活就越不自在。尼采之所以打出超人的旗号，完全是由于这种不自在感没有办法解决，才扭曲成那样的一种哲学的啊。......所以荷马也好，十五世纪的应该uominyao也好，虽然同样写超人的性格，但感觉却完全不一样，很乐天的嘛。写得很愉快嘛。——在古代只要有个了不起的人物，天下人就会集聚到他的伞下，这是令人非常愉快的。.....我们要求自由，获得了自由，获得自由的结果又痛感不自由。在东方，从古以来就讲求心得修养，这种做法是对的。个性发展的解雇哦是大家都得了神经衰弱症，当大家苦于不知如何是好的时候，才开始发现‘王者之民荡荡然’这句话的价值，从而领悟了‘无为而化’这句绝不能小看的话。”（上海译文新版P383）

      当然，这些也都是先生的一家之言，摘录下来，供大家共同鉴赏评论之。

      论及东西方文化激荡下产生的不同的小说家，我认为，就大家比较熟识的，可以谈一谈村上春树与夏目漱石，当然，他们二人是否可以比较不是我所能妄言的，不过一个事实是，西方学界对这两人的研究不论是学者人数还是专著数量，都有得一拼，一方面，他们代表了几乎同一文化形态下成长起来的对立面的两种文化人，另一方面，他们也都是畅销书作者（笑）。

      这么说，村上春树无疑是西方化的，无论从他描写的事物，还是从他所反应出的哲学思辨性，都是个体的，独立的，是以自我意识为中心的，这样的作家，一旦读者与他心有戚戚焉，很快就能以“我喜欢的作家”身份胜任愉快；而夏目漱石先生则更显充满了东方古典韵味，对日本群像众生的描绘，包括后来的《梦十夜》，几乎可以称得上“悲天悯人”了，这样的作家，也许不能让人迅速的喜欢上，但的确配得上“我最敬佩的作家”这样的身份。

      一个比较有趣的题外话是，日本作家的创作路线总有相似之处，仅从我列比的村上春树和夏目漱石先生来看，他们前期的作品都是从实际出发，最后仍然都要走一个虚的套路出来，于村上，是那本《东京奇谈录》，于夏目漱石先生，则是那本后来为他赢得更广泛赞誉的《梦十夜》。

      最后，要提一提上海译文新版的翻译者刘振瀛老先生，老先生风骨翻译界共知，《我是猫》是老先生生前最后一部译作。仅以拙文，向老先生表达崇敬缅怀之情。

  展开

• 无情的革命：资本主义的历史

  作者：儒雅恺撒 发布时间：2014-12-11 22:06:13

  资本主义制度已经在全球范围内生根，它给我们的生活提供了一个框架。这个框架处在不断变化之中，有时可测定和预测，有时变化激烈失去控制。但是现在看来无处不在的资本主义并非生而有之。资本主义形成于几个世纪前，最早集中体现在早期现代英国农业、贸易和制造业中出现的为数不多的孤立变化。敏锐的观察者开始注意到这些变化并考虑其影响。当权者开始利用这些新的变化进行国家治理，在利用它的过程中也增强了彼此的实力。一个创造财富、权力和新思想的制度出现了，并在一波又一波的变革中重塑着社会。

  作者阿普尔比在书中探查了资本主义制度如何改变了政治，同时在习俗的约束下，又如何改变了社会的主流行为、思想、价值观理想。这本书不是世界资本主义的综合研究，而是回望我们现今的经济体制一路走来的脚印。本书并没有全面讲述不同国家如何走上资本主义道路，而是在形成资本主义的特殊地区的持续发展上着墨。

  阿普尔比将资本主义作为一种文化——而不仅仅是纯粹的经济——现象来研究。通过对欧洲、美洲和亚洲的成功与挫折、令人反感的殖民经历、世界性的战争，直至当代印度和中国的经济发展等的探究，阿普尔比对资本主义全球发展史做了精彩的介绍。

  资本主义几百年的历史跌宕起伏。把资本主义当作一种文化，研究其思想和价值与研究其创造力和系统一样重要。乔伊斯?阿普尔比对这个人类最强大的创造从起源到现在所做的介绍确实引人入胜。

  《无情的革命：资本主义的历史》一书，资料丰富，论述有据，对于普通读者理解资本主义500多年以来的兴盛与危机而言，是一本很好的读物。而且，通过阅读此书，读者更容易理解现代世界经济体系是如何形成的，以及世界经济未来可能的走向。

  展开

• 于平淡生活中，感知幸福

  作者：漫步秋叶 发布时间：2018-10-10 10:14:01

  “我们都是戏子。在别人的故事里，流着自己的眼泪。”——席慕蓉

  高中时特别喜欢这句话，透着淡淡的忧伤，掺杂着一种说不清道不明的宿命感，正贴合着我们那自诩孤独的年纪。那是的我甚至认真地将它写在日记本的扉页上，仿佛这句话就能概括那一整本的青春。

  而今，步入中年，却又觉得这句话是为人生真言，碌碌半生，何尝不是在别人的故事扮演着一个又一个角色。我们是父母的孩子，是爱人的伴侣，是孩子的父母 ，是朋友的朋友，是同事的同事……

  不一样的年纪，不一样的心境，在同一段文字中被理解。或许，这就是席慕容的文字被大家所爱的缘由吧。

  在一无依凭的青春里，只有生命本身的驱策让我们全力以赴。即使整个世界只肯给我们冷硬空洞的教条和制度，年轻的心也会以极为单纯的勇气和渴望，把它变成是一段又一段可以回忆的时光。

  席慕蓉的文字总能给人以共鸣，有时候短短一句话，有时候只简简单单的几个字，却总能够直入人心。这应该就是很多人都爱将她的字写入文中增色的缘故吧。

  绘画是我的理想，诗是我的痴狂，至于散文，则是我的生活笔记，且行且注记，作为对自己生活的记录与整理。一席慕蓉

  

  《写给幸福》为席慕蓉亲自编选的散文精选，此次撷选的范围纵横整个创作生涯，亟欲综合早期、中期、现今的散文创作，刻划个人的散文观和生命风貌，记录了作者对爱情、乡愁、人生、艺术的感悟和思考。

  席慕蓉以绘画开启艺术生涯，以诗情闻名于世，散文更是写尽生活中的激动与澎湃，辗转与彷徨。波光细碎，温柔慈悲。

  在那篇《谜题》中，当读到她的一双儿女在特定的年纪问着同样的困扰，急急问她：“妈妈，你有一天会死掉的，是吗？”那种着急、紧张、害怕失去的感觉跃然纸上。

  突然就想起女儿小时候，也是那个年纪，因为听到奶奶和别人的谈话，隐约知道了妈妈肚子里有个小宝宝。至今，还清晰记得，那天放学回家，一进门就跑过来紧紧抓住我的衣角寻求答案。那样着急，也是那样的紧迫盯人，跟前跟后，急红的小脸和欲滴下眼泪的眼睛，小小的人儿透出惊惶无措的神色。直到我坚定地告诉她：“妈妈有你一个宝贝就够了！”这才舒展开那紧绷的小小的身体，蹦跳着跑进自己的房间。

  在《傅先生》中，傅先生突然腿软走不了路，可是去医院检查却没有任何身体上的问题，当看到傅先生说出原因时，捧着书的我心中好似被什么东西敲了一下，心隐隐有些疼，有些慌。

  在《傅太太》中，看着傅太太轻轻地抚摸自己的手，只为感知当年哥哥拉着她双手的那一刻，眼眶里分明有泪光闪烁，只得放下书，缓一缓那被文字酸楚的心。

  在书中，席慕蓉在很多篇幅写到蒙古的故乡行，那个美丽草原上的游牧民族的迁徙和经历的流离战乱。她写游牧是一种组织有序的集体行动；她写健康与美好的农耕态度是以稍稍长久的等待来换取从此与大自然的和谐相处。而游牧文化的核心是以不断地移动，不断迁徙来换取大自然健康美好与生生不息。只有尊重自然，善待自然，人类本身才可以继续生存下去。

  “庄严而敏感，矜持而亲切，不止诗性与爱，还有风霜与坚韧，气魄与风骨。”最后借用本书封底的一句话来总结吧，因为，再也想不出比这句话更全面、更有深度、也更贴切的文字了。

  《写给幸福》是席慕蓉的生活笔记，又何尝不是我们生活中的情感拾取。在书中，被感动，被温暖的地方太多太多。我相信，打开书，在席慕蓉流淌与字里行间的情感里，总能引发你内心随之而来的悲和喜，于平淡的生活中感知幸福。

  附摘录

  我想做一棵很敏感又很快乐的树，可以活好几千好几万年，而每一年春夏秋冬的变化都能记住，所有美丽的回忆都可以存进年轮里面，一层松一层紧，一圈淡一圈深的，都妥妥帖帖地放在心里，该有多好！

  所有的挫折与悲伤，在发生的当时都能使我们受苦流泪，可是隔了一段距离再来省视，却能觉出一丝甜蜜的酸楚来，当年的失，竟然成为今日的得。

  只要我们肯耐心的等待，让时光慢慢地工作，慢慢地流成一条宽阔的河流，在那个时候隔着远远的距离，再端详年少时的你与我，便会看出那如水洗过一般的清明与洁净，那像天使一样一般美丽的面容了。

  年少时仓皇走过的道路，在今日回头看去，应该是只见苍苍横着的翠微，不再见愁容了。

  “回顾”固然可以让我重温那些如水的月色，但是，如果只坚持不断地“回顾”下去，终于会使我错过了我的

  今夜

  。，和这一夜里满天的星光。

  原来，只要我愿意，生命可以是一处多么丰饶与美丽的园林！

  这就是生命吗？每个人撒他的网，得到他自己的收获。在一生里，去走上几千几万里的路，去捕捉几千几万种变幻的景象，去感受那几千几万种不同质感的细节，把所有的一切都放进柔软的心中，不断的重复回想，重复品尝，一次次地用追怀与疼惜的情愫去抚摸，一层层为记忆添加透明的光泽，最后所得到的，就是生命的精华了吗？

  在生命里，每一个值得追怀的时刻都自成一个光影迷离的世界，似乎是各自独立，却又相互映照。

  展开

• 用一生抵达一次山盟~这本书太太太治愈了

  作者：稳稳的后花园 发布时间：2023-11-05 06:36:14

  展开

• 无颜的肖像

  作者：Eva 发布时间：2023-07-30 23:28:52

  

  “我在脑海中追溯我的全部经历，我不禁问自己：我活着为了什么？我生下来有什么目的？目的一定是有的，我一定负有崇高的使命，因为我感觉到我的灵魂里充满无限力量。可是我猜不透这使命是什么，我迷恋于空虚而无聊的情欲；饱经情欲的磨练，我变得像铁一样又硬又冷，可是我永远丧失了高尚志向的火焰，丧失了这种人生最美的花朵。”

  ——

  本书书名《当代英雄》描写的真的是英雄的故事吗？显然不是。莱蒙托夫想写的不是某个特定英雄形象的故事，而是19世纪上半世纪那些贵族青年的苦闷与压抑。他意图通过毕巧林这个“多余的人”来批判当时的社会，抨击由现实引起的“时代病”。

  他坦言“当代英雄”刻画的是肖像，不是某一个人的肖像，而是由整整一代人身上充分发展了的缺点构成的。毕巧林只是无颜肖像里面的一个显影，一个名不副实的“英雄”。

  ★

  毕巧林爱贝拉吗？

  答案似乎在《贝拉》故事结尾处可以找到。

  马克西姆·马克西梅奇悔不当初。他知道那个拥有好马“黑眼睛”的卡兹比奇被阿扎玛特缠住，试图要求拿姐姐贝拉来交换“黑眼睛”。交易当然没有成功。卡兹比奇还用诗句打趣说唯有良马不会背叛与离开。

  毕巧林从马克西姆·马克西梅奇这里听到这段轶事，心生一计，找来阿扎玛特承诺说可以偷来“黑眼睛”，回报是与他姐姐贝拉结婚。

  卡兹比奇开始不知道谁偷了他的马。阿扎玛特安心将姐姐贝拉任由毕巧林带离。祸根深种，两家人因而结仇。毕巧林坐收渔翁之利。

  故事结局惨淡收场。更讽刺的是，毕巧林在那件事之后风光无限，不想过多与落魄的马克西姆寒暄。

  比起爱上某个具体的人，毕巧林更爱华服加身的自己。

  ★

  毕巧林这个人物角色让我想起《漂亮朋友》。不过他不靠自身的样貌气质攀附富裕家境的公爵小姐上位。他对谁都没有多少真挚的爱，或许只有维拉，那个有夫之妇。

  他亦不爱公爵夫人的女儿梅丽。调笑梅丽，挖苦追求梅丽的苦情男子格鲁希尼茨基，是他的乐趣。他为的只是与公爵夫人家多点往来，好让他能与维拉密会。

  “说实话，去占有一个年轻的含苞待放的心灵，真是莫大的快乐！年轻的心灵好像一朵鲜花，在第一道阳光的照耀下散发出最沁人心脾的芳香。你得在这个时刻把它摘下来，恣情闻个够，然后把它弃在路上：总会有人把它捡起来的！”

  ★

  毕巧林惜命吗？

  他不是没有识破格鲁希尼茨基和副手的诡计。对方设计想让毕巧林死于决斗，这样就没有人认为这是仇杀，只是意外。

  毕巧林的副手医生魏纳提早偷听到对方的密谋。毕巧林成竹在胸。事实上，他要的只是格鲁希尼茨基的一句道歉。只要格鲁希尼茨基对他的诽谤进行道歉，决斗就可以立马结束。他不是没有给过机会，也知晓对方不肯善罢甘休。命运该是如何，自有定数。

  ★

  毕巧林是那个迷茫时代的一个特写人物。他始终深陷自我怀疑与对生活意义的叩问。

  “我的灵魂已被尘世糟蹋，我的思想骚乱不安，我的心永远不知足。什么事情都不能使我满足，我对悲伤就像对欢乐一样容易习惯，我的生活一天比一天空虚，我只剩下一个办法：旅行。”

  莱蒙托夫这部《当代英雄》放在当下何尝不可？“时代病”纵有轮回，我们也还是要试着摆脱极度的空虚和苦闷，在自我存在的现世找到方向，让模糊的前路逐渐明亮起来，让未来有它具体的形状。

  展开