湿疹复原方案 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：湿疹复原方案在线阅读

在线听书地址：湿疹复原方案在线收听

在线购买地址：湿疹复原方案在线购买

PDF下载地址：湿疹复原方案PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 用写作来调心

  作者：野兽爱智慧 发布时间：2011-03-18 17:25:31

  用写作来调心

  陈寿文

  　　纳塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)的《再活一次》（Writing down the Bones）是教导创意写作的经典之作。1986年出版之后，就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短少、文字直接、清楚、朴素，看似平凡之作却在出版后成为畅销名著。是教导写作书籍中的异数，占据同类书中的顶端。

  　　为写作而写作

  　　成名后的纳塔莉一个人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯。仍是每天跑步、教写作，和不停的做自由书写练习。她很老实地告诉人们，她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪，可是她却可以教导一个接触、探索自己幽微世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情，打破僵化的写作形式。

  　　对纳塔莉而言，写作就像修行、坐禅。喜欢就写，不喜欢也写；有灵感写，没灵感也写。且风雨无阻，一旦决定写作，不管外境如何，都要找出时间来写。写得好坏不重要，成果不重要，重要的是有没有坐下来开始做，有没有允许自己写到心底去。“写”这一个动作，成为唯一的目标。写出来的文字只是“写”这个过程的记录而已。

  　　写作的难，纳塔莉最清楚。她常要诱骗自己去写作，就像父母和孩子谈条件，功课写完了才可以看卡通、打电玩。纳塔莉的布朗尼巧克力就是她引诱自己写作的饵，写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大，待在家里借口诱惑又太多，纳塔莉在所住的城市里，到处流浪找咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续，许多年下来她发展出了自由写作的一系列工作方法。这些都是她调心的法门。

  　　纳塔莉曾说过这本书的书写时间极短，只花了她两三个月的时间就完成了，并且是一次定稿，几乎完全没有更动原创的文字，也就是说这是她以自由写作的形式下完成的作品。可是在此之前的纳塔莉用她摸索出来的方法独自书写了七八年持续不断。因而这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠的在心底累积、酝酿。并且在她每日的自由书写和每次的写作教学中反覆锻炼，这本书才得以一气呵成。一如修行的过程，辛苦而漫长，其中各种阻挠丛生，可是觉悟却发生在 刹那间。

  　　纳塔莉对待写作的态度，其实是一种禅的态度，她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍学禅，然后再将坐禅的方法及意念运用在写作上，因而在写作上有了大突破。写作和坐禅一样都要面对难以驯服的心，坐在蒲团，静观数息有什么难？笔写我思有什么难呢？真正艰巨的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以，自由书写就是展现心灵的历程。她强调，持续的练习，不等待灵感，不问结果，只重视过程的态度，让写作的笔带自己进入“写”的未知。向未知领域探索，正是创造的精神。

  　　纳塔莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑，不要回头看。不要字斟句酌的，写错字不打紧，一边写一边哭也不要停，让笔快速的在纸上滑过。

  　　在写的过程中，要说的、要想的会慢慢清楚，写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改，只要继续向前，把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计划，常会形成一个大网罩住自己，而让心无法自由，笔不能尽情。

  　　回到初始的意念

  　　写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢，你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时，多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好，重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完整个时段。

  　　你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量末受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方；而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会，借以探索思想嶙峋不平的边缘。

  　　初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。

  　　初始的意念亦未受到“自我”（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥着人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满着能量，因为它表达了世事的真相；文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。

  　　坐禅时，得把背挺直，双手置膝或置于身前，盘腿坐在叫做zafu的坐垫上；面对白墙，留心自己的呼吸，不管心里感觉如何。怒火和抗拒也好，喜悦与悲哀也好，都得持续坐着，背挺直，面墙盘腿打坐。你学会一件事：不论内心的思潮或情感有多澎湃，都得不动如泰山。继续坐着，这便是得遵守的纪律。

  　　写作亦是如此。当接触初起的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在纳塔莉教导的初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。纳塔莉鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆布。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。

  　　为什么初起的意念能量如此丰富？因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着“吸纳”，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量，事情该怎样便怎样。纳塔莉、位信佛的朋友有一回在打坐完以后说：“打坐后，色彩变得更鲜活了。”教她打坐的师父表示：“活在当下，世界才会真的活过来。”

  　　纳塔莉用她自己所发展的写作方法，实践了她自己的禅修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循着她的指示，都可以领会体验纳塔莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的老师。

  展开

• 过自己想要的生活，才是最主要的。

  作者：岛上的夏奈 发布时间：2013-08-23 23:13:42

  展开

• "老金"和《繁花》的故事

  作者：乃清 发布时间：2014-01-02 18:14:43

  展开

• 狄更斯也写过历史书？

  作者：三嘟 发布时间：2021-01-05 08:56:16

  是的，大文豪狄更斯曾写过一本通俗易懂的历史书，准确地说，是一本写给孩子的历史书：A Child's History of England

  

  国内不容易买到英文原版，我看的是中译本：《狄更斯讲英国史》

  

  与大多数英国史通俗读物一样，本书也以英格兰王位更替为序，依次介绍历代英王的故事。最后一位详细介绍的英王是詹姆斯二世（1685-1688年在位），而从光荣革命到狄更斯写作此书的160多年历史只在最后一章一笔带过。换言之，狄更斯没有写当时的“英国近代史”。

  

  儿童读物

  除了故事内容通俗易懂，这本书还具备儿童历史读物的一些常见特征。

  比如，全书从头到尾很少出现公元纪年。作者不会告诉你某位国王是哪年登基的，某个历史事件是哪一年发生的，前后两个事件具体隔了多少年，等等。大家可以回想一下小时候读过的历史故事或者成语故事，它们大多也没有明确的年份。

  再比如，书中除了对历史人物和历史故事的介绍，还有大量道德说教的内容，尤其是作者对重要历史人物都给出明确的褒贬，这也是儿童历史读物的常见特征。

  非儿童读物

  但这本书又不像是讲给孩子们听的。对于英格兰历史上一些残酷血腥的瞬间，作者都没有掩盖，而是一帧一帧地展示。作者对历史人物、尤其是历代英王的评价，远远超出了儿童的吸收能力，加上吐槽和diss色彩太重，且植入太多个人好恶，与客观相去甚远，实在不适合作儿童读物。

  随便举几条作者对英国国王/女王的评价，大家感受一下这种辛辣和主观的程度：

  “无地者”约翰（1199-1216年在位）

  我觉得就算找遍整个英格兰，也找不出比约翰更卑鄙懦弱、更穷凶极恶的王位继承人了。

  亨利三世（1216-1272年在位）

  国王现在处境十分悲惨，如果一个卑鄙荒谬的国王值得同情的话，我们或许都快要同情他了。

  亨利八世（1509-1547年在位）

  总而言之，亨利八世是这世界上最让人无法忍受的恶棍，他的存在是对整个人性的侮辱。对英格兰历史来说，他就是一个由鲜血和肥油构成的污点。

  玛丽女王（1553-1558年在位）

  以“血腥女王玛丽”之名，在大不列颠的记忆里，她将永远和恐怖与憎恨联系在一起……我主曰：“凭着它们的果子，就能认出它们来”。对玛丽的统治来说，它的果实就是刑柱和火焰，这就是判断这位女王的一切标准。

  伊丽莎白一世（1558-1603年在位）

  在我看来，她的大部分美德都是别人吹嘘的，不过她的大部分恶行也都是别人捏造的。伊丽莎白也并非一点优秀品质都没有，但是她缺乏涵养，既任性又奸诈，都一大把岁数了，那些目空一切的年轻姑娘才有的毛病她却一样都不少。

  詹姆斯一世（1603-1625年在位）

  伊丽莎白的“苏格兰侄子”相貌丑陋，笨手笨脚，不仅生性狡猾，行为也叫人捉摸不透。他舌头太粗，腿又太细，双目突出，眼神呆滞，不论发呆还是东张西望都是一副傻样。他既狡诈又贪婪，整日游手好闲，大吃大喝，挥霍无度，举止猥琐，胆小怕事，动辄破口大骂，而且是全世界最自以为是的家伙。

  爱憎分明

  不过换一个角度看，主观的评价也是作者爱憎分明的体现，而这种爱憎分明在儿童读物中不是很常见吗？如果作者的爱与憎值得肯定，那么笔法夸张一些也没问题吧？

  比如，狄更斯在批判中世纪的宗教裁判所时这样写道：

  这个组织虽以“神圣”为名，却干出最肮脏、最无耻的勾当，使全人类都为之蒙羞。

  这立场足够正吧？

  再比如，诺曼“征服者”威廉一世为了满足自己对打猎的狂热爱好，在英格兰各地设置皇家猎场，把原来居住在那里的平民赶跑，把他们的房子夷为平地。对于这样的暴行，狄更斯写道：

  英格兰早已怨声载道，就连他每个皇家猎场里的每棵树木上的每片树叶似乎都在诅咒他！

  （话说这样有文学色彩的历史书，谁不想读一读呢？）

  正如他不留情面地抨击某些历史人物一样，狄更斯也毫不掩饰他对另外一些历史人物的敬意。他在写到苏格兰民族英雄威廉·华莱士时，完全舍弃了自己作为英格兰人的视角。英王爱德华一世最终把华莱士分尸，对此狄更斯说：

  但就算爱德华把他的尸体切得更细碎，每一寸都送往不同的地方，也不能阻止华莱士的声名流传得更广。只要英语所及之处，就会有故事和歌曲讲述着他的传说；只要苏格兰的河山尚存，华莱士就会被永远铭记。

  狄更斯还把同样的敬意献给第六代莱斯特伯爵西蒙·蒙特福特和法国农家女圣女贞德。莱斯特伯爵是亨利六世时期第二次贵族战争的领导者，对英国的宪政发展起到了重要作用，而他本人其实是法国人。圣女贞德是抗击英国侵略者的法国民族英雄。可以看出，狄更斯在疯狂diss历代英王的同时，对于王权之外、受到人民拥护的历史人物不吝赞美，至于他赞美的对象是否出生在英格兰，那并不重要。

  人民立场

  从上面这些例子可以看出，作者有强烈的正义感，而这种正义感很大程度上源于作者选择了人民的立场。

  比如，诺曼王朝的亨利一世去世后，王位继承人、亨利一世的女儿玛蒂尔达与篡位者、亨利一世的外甥史蒂芬上演了一场持续多年的王位争夺战。大部分历史书都会描述这场战争的跌宕起伏、一波三折。但狄更斯处处流露出对人民的关注和同情。他说：

  可怜的英格兰人民则再一次陷入战火之中。不管谁赢谁输，他们都不会得利，不但如此，他们还是交战双方抢夺、折磨和毁灭的对象。

  插一句，这不禁让人想到美剧《权力的游戏》中很少有主要角色惦念底层大众的命运，而心存此念的人才可能是真正的王者。狄更斯承认，在那个时代，斯蒂芬国王“算得上是一位具有很多优点的、仁慈谦逊的人”，但那个时代的悲剧不是一两个君主的仁慈能够避免的。狄更斯说：

  在这可怕的十九年里，英格兰人民遭受的苦难比之前任何一个时期都多。贵族们分裂成两部分，分别支持两位争权者。这个被我们称为“封建”的体系，则让农民一生下来就成了贵族的下人和奴隶。在这种情况下，每个贵族都守在自己坚固的城堡里，像个残酷的国王一般统治着周围的人民。依照贵族的特权，只要他们愿意他们就可以对人民施加各种残酷的刑罚和政策。在这十九年里，英格兰人民所遭受的残酷待遇可以说是前所未有的。

  

  如果你在狄更斯的文学作品中也能看到这种对底层人民疾苦的关注和同情，那么你就更能理解他撰写这本历史书的立场了。

  译本推荐

  最后说说中译本。

  这本书的中译本不止一种。我阅读的这版是北京时代华文书局的译本。最大特色是注释详细。原文是讲给小孩子听的历史故事，自然没什么注释，但译者补充的大量注释让这本书具备了历史教科书的属性。

  

  具体说来，这些注释大体可分为三类。

  第一类是为书中出场的人物作简介，包括生卒年、主要事迹以及与其他重要人物的关系。一方面如前所述，作者很少写具体年份，而成年读者一定想知道某些国王具体的在位时间、继位时的年龄等，而译者正好满足了大家的这种需求。另一方面，英国王室人物有着错综复杂的血缘关系，其他有爵位的大人物往往以爵位、封号代称，而不用真实姓名，这些因素常常让英国史的读者感到混乱，这个时候就更离不开译者的注释了。

  第二类是补充背景知识，包括对地名、战争、条约、典故等历史名词的解释。举个例子，在“七国时代”威塞克斯王朝“和平者”埃德加统治时期，掌握实权的是教士邓斯坦。狄更斯写到，邓斯坦“把所有的已婚教士都赶出修道院，代之以和他一样单身的教士，那些人都出自教规严苛的本笃会”。读者从这一句大致可以判断，“本笃会”是一个教规严苛的基督教门派。但一定有读者想了解更多信息，于是译者为大家省去了搜索网络百科的麻烦，在注释中加入了“本笃会”的词条，告诉你本笃会的教规究竟如何严苛。

  第三类是指出作者叙述不够准确或者日后被历史学家修正的论述。例如，金雀花王朝后期有一位大名鼎鼎的人物——“黑太子”爱德华（1330-1376）。狄更斯说，这位王子在世时因为总是身着漆黑的铠甲而得到“黑太子”的称号。但译者在注释中明确指出，爱德华生前并没有被这样称呼，“黑太子”的称号起源于16世纪。

  另外，这个版本配图丰富，几乎一页一图，虽然图片尺寸都不大，但保证上百个重要人物都配有画像。

  唯一不足是正文和注释的人名、地名翻译经常不一致。这可能是多人合译的结果，好在不太影响阅读。

  展开

• 还有待开垦的心理学领域

  作者：peter 发布时间：2010-09-05 12:55:29

  展开