2011 考研历届数学真题题型解析（数学二） kindle 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：2011 考研历届数学真题题型解析（数学二）在线阅读

在线听书地址：2011 考研历届数学真题题型解析（数学二）在线收听

在线购买地址：2011 考研历届数学真题题型解析（数学二）在线购买

PDF下载地址：2011 考研历届数学真题题型解析（数学二）PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 让我郑重地介绍一下这套恐龙书

  作者：柳无码 发布时间：2019-04-02 12:13:12

  《恐龙大冒险》出自日本绘本作家黑川光广之手，共包含5本——4个故事绘本，1个游戏绘本。

  在4个故事绘本中，主人公三角龙父子分别和鲨齿龙、沧龙、食肉牛龙、阿贝力龙进行了战斗。和小翼龙、古海龟、萨尔塔龙、镰刀龙交了朋友。

  发现了吗？除了三角龙，故事中出现的多是我们大人都喊不出名字的恐龙。如果你的孩子很喜欢恐龙，念出这些较冷门的恐龙名字，并说出它们的特点……想想就是一件很有成就感的事。

  

  让至于这套书的特点。

  首先，我觉得它最大的特点就在于：作者在故事中植入了自己理想中的亲子关系——陪伴、守候，互相支撑。

  小朋友喜欢恐龙，多是因为“恐龙很厉害”，模样凶狠（还极具差异性）、力大无比。三流的恐龙故事作家会一味讨好小朋友，反复渲染恐龙们“好勇斗狠”的一面。

  而像黑川光广这样成熟的恐龙作者，则会把“家人间的互相关爱、支撑”放进故事里，他希望小朋友通过看故事体会到爸爸妈妈对自己的关爱与守护，也希望爸爸妈妈们能在陪小朋友看故事的过程中，意识到陪伴与守护对孩子多么重要。

  

  《三角龙渡过大海》里，三角龙宝宝遭到了沧龙的袭击

  

  三角龙爸爸奋不顾身地保护宝宝，不惜1V多。

  其次，非常了解小朋友的心理，太知道小朋友喜欢“为正义而战的故事”

  我们大人喜欢《权利的游戏》那种由复杂人物演绎的故事，但学龄前的小朋友，脑海中的世界是黑白分明非善即恶的，这一特点决定了他们尤其钟爱那种“好人坏人一看即知，正义战胜邪恶”的故事。

  在阅读这样的故事时，孩子们总会把自己代入到正义一方中和自己相似的角色里。在《恐龙大冒险》中，这个角色就是“小角”。小角重视朋友、勇敢又机智，在和小角一起冒险的过程中，孩子们会真切地体会到自己很厉害、很正义。

  

  在《三角龙与镰刀龙》里，三角龙宝宝试图从比自己强大的多的阿贝力龙手里救下朋友

  日本国宝级教育大师河合隼雄曾经说过这样一段话：

  通过幻想，孩子可以在无意中获得很多感知，而不用依靠语言。小孩在玩模仿游戏的时候，通常嘴上都不会闲着，例如玩怪兽游戏，出发时会喊“去打怪兽”，逃跑时会喊“怪兽追来了”，就这样无数次地重复同样的事。虽然在大人看来很无聊，但孩子却能够通过这样的游戏感受到“我很厉害”或“我要打坏蛋”。

  仔细想想，就算大人嘴上无数次说：“你是个很厉害的孩子”“你是个正义的孩子”，孩子也不会有任何实际感受。只有通过在幻想世界里的游戏，孩子才能充分体验到自己很厉害，很正义。

  《恐龙大冒险》就相当于给孩子们创造了一个“能感受自己正义与力量的幻想世界”。

  第三，故事和游戏相结合，在游戏中学习恐龙知识

  《恐龙大冒险》里的每本书的勒口上都有个小游戏，这样的设计赋予了书更多的趣味性。

  

  而在《和恐龙一起玩》，即本套书中的那本游戏书中，游戏还有着引导小朋友观察各种恐龙身体特点、认识数十种不同恐龙的功能。

  

  从这一大堆故意被画成同样颜色的肉食性恐龙中，找出指定的4个，非常考验小朋友的观察力

  第四，孩子喜欢的有趣画风

  在《恐龙大冒险》里，有非常宏大的战斗场面，氛围紧张。

  

  也有温馨可爱的场景

  

  三角龙父子开心地看着海龟宝宝诞生

  但我觉得，小朋友们最喜欢的，恐怕是这些“大坏蛋被打败”的场景。场景里，前一秒还不可一世的“大坏蛋”，后一秒都露出了狼狈的样子。

  

  黑川光广貌似很喜欢给“大坏蛋”安排这种四仰八叉的结局。

  

  最后，分享个有趣的事。

  朋友买了套《恐龙大冒险》送给刚满3岁的小朋友，我很难说小朋友会不会喜欢。

  一天我看到朋友发的视频，小朋友穿着霸王龙的装备，嘴里念叨的却是：三角龙。

  那一刻，我终于确定，他喜欢《恐龙大冒险》。

  展开

• 最好的张皓宸

  作者：Eleanor 发布时间：2020-06-29 19:19:05

  今天看完今年再版的《谢谢自己够勇敢》，之前第一次守着米六过完他的30岁生日直播，还见证了他的牛皮纸梗哈哈哈哈。

  最开始关注到张皓宸是看《天天向上》，第一眼就觉得这个人的五官好精致，而且说话也很温柔。挺吸引我的是这种有创意的插画，再之后就去搜索他的微博，再到淘宝买他的书，盗版书《你是最好的自己》和《我与世界只差一个你》，大三那时候穷。

  让我开始并痴迷看书也是因为张皓宸，我想是那一个个生动的故事，那一句句勉励的话语以及创新的best插画让我迷上了这个米六。让我想要去接触更多人写的故事。每每他的正能量都能让在低谷的我有所慰藉。

  他说他自己这么多年鲜有不快乐，面对“垃圾书”“鸡汤文”“没营养”的抨击，他选择接受消化免疫，被他们问候祖宗爹妈，他也不会去改动他的文章。他放心大胆做自己，字里行间能感受得到他的真情实感。他一直在在跟自己做比较，在向更好的自己出发前进。

  之前我也说过我有遗憾，距离我最近的米六的两场签售很可惜我都错过了，都是没钱惹的祸。一场是2017年杭州的签售，那时我在杭州找工作，暂时住在我朋友那里，刚好米六要办签售，不巧的是，我记得好像我朋友那一天是要回家的，而我会没地方住。当时也想着签完回来住宾馆吧。可是我兜里真得是没钱，奢侈住宾馆的话，我舍不得。所以我打算回家了。还有一次我记得是2019年南京签售，发生在我在南京旅游期间，好像是因为时间冲突，刚刚离职也没什么钱，所以还是没去成。

  我希望米六能一直写书，写到我总有一天去到你的签售会。或者有一天我终于不用顾及钱财飞来看你的油画展。

  你的才华一直都在线，你的成功是你积累所致。我没有你那么优秀，但我也在用我的方式一步步向你靠近。我们同是白羊座，白羊座热衷于做自己，走自己的路，让别人说去吧。

  展开

• 人设靠口碑 交易要复购 核心是信任

  作者：潘乱 发布时间：2021-03-30 22:01:36

  快手跟拼多多一样想改造供应链。

  私域电商的逻辑是人设 涨粉 交易。

  快手对主播反复叮嘱：不要骗老铁

  人设靠口碑 交易要复购

  不管交易时间还是交易钱 核心都是信任

  推荐研究快手的同学关注一本新书，《直播时代》。这本书将对主播、直播基地、企业、快手生态和政府等多方社会角色，以及关心直播和电商直播带来变化的读者，提供深度的思考价值和借鉴意义。

  视频是新时代的文本，视频会改变一切。视频、直播和电商直播开始改变人与信息/生活/服务/商品的连接和匹配方式，推荐和视频的结合开始影响各行各业。那在实践层面，视频时代具体是如何演进的，商家怎样与新工具结合，新供给和新需求呈现什么样的面貌？快手研究院出品的这本《直播时代》提供了大量实地调研案例作为参照。

  比如在这本书里，你可以看到像是陶子家、瑜大公子、真姐等头部主播是如何发家的，他们如何组建团队，通过什么工具和手段来做涨粉，怎么做工厂和自有品牌；跟货架电商相比，直播平台首先得做内容，所以品牌需要很强的内容团队，那企业是自己培养主播还是到外面找？

  杭州九堡为什么会成为直播“宇宙中心”之都，临沂为什么会变成快手之城？快手研究院负责人何华峰总结说是直播进一步缩短了人和货之间的距离，就和索道代替了靠人力挑水上山一样，信息效率的提升让处于中间环节的人或者时空都消失了，会导致社会和产业的剧烈变迁。

  直播电商的特点是带有不确定性的短期大量订单，和传统OEM订单模式不同，需要有快速反应的能力。成功的直播基地和供应链都是有迅速联系大批厂家，或者作为厂家自身有快速生产发货的能力。很多供应链都因为接不住主播的爆单而被退款退货耗死了。只有强大的供应链，才有极低的物流价格优势，短期发大量货的能力，保证商品的标准化和品质。

  直播这种形式，不仅仅让生产商家跟消费者直接建立联系，直播还让消费者克服了在线上购买某些产品的障碍。比如说翡翠、玉石这些高级珠宝，阿根廷龙虾这样的活海鲜。过去，这些品类可能因为比较贵，消费者不爱在线上买，但通过直播，这种抵触情绪被打消了。

  2018年11月6日，快手举办了首届电商节，散打哥直播10小时带货1.6亿元。当时看到这个故事后乱翻书写了篇文章，

  《快手已成为世界最大直播公司》

  。遥望网络的创始人谢如栋说他也是因为看到散打哥这场直播，下定决心要杀入电商直播。

  快手电商负责人笑古会特别强调这里的用词，是电商直播，不是直播电商。因为快手觉得直播电商的主体是“电商”，电商直播的主体是“直播”，快手是一个直播平台而非纯电商平台。

  快手电商业务也在从产业层向内容层走，电商在变成内容层的一部分。用户刷快手首先是因为用户觉得内容有趣，顺便购物产生交易。没有内容就没有用户，对于快手来说，内容是基础，然后产业层也需要反哺内容。电商本身做好了也是好内容，可以反哺生态活跃度。电商直播让用户与产品之间的信任度，通过交易变得越来越深。

  对，关键词就是信任与交易。

  在这本书的序言里，较少对外发声的快手创始人程一笑写了五千多字，系统分享了他对快手的认知和坚持，《打造最有温度、最值得信任的在线社区》。

  温度主要来自社区，快手的转评赞互动一直都非常高。社区感就是一群同好聚在一起，人与人在一起时间长了就容易产生信任。

  

  之前淘宝卖家店铺的信用等级靠消费者评价按照“星钻冠”做区隔，但刷单可以在短期内伪造这个信任。在快手电商直播这个场景里面，消费者的信任从店铺星级变成了主播个人。主播在卖货之前可能已经做了很久短视频，积累了长期信任，这时候他再开直播卖东西就很方便和容易。

  电商直播用视频化的表达方式传递了更大量的信息，用直接触达消费者的方式缩短了商品流通的效率，从信息效率和信息量两方面有所提升。让人与人的沟通交流更充分，基于人的信任和营销成为可能。

  淘宝里大家都在吐槽买家秀卖家秀差别太大了，但在直播间用户可以直接让商家主播穿给你看用给你看。作为人货匹配方式的电商直播：改变了人货匹配模式和商品流通模式。

  人货匹配上以人为主而非以货为主，传统以品牌信任背书，转变为以主播人际信任为主的销售，品牌的作用下降，因信息不对称而产生的差价也可能减少。

  非标品产品更看重信任，而快手平台非常适合卖非标品。服装、珠宝、玉石都是典型的非标品，非标品意味着信息不对称。

  比如一块翡翠蕴含的信息量极大，光是看种、水、色，就非常考验眼力和经验。但是直播降低了翡翠交易中的沟通成本，主播就是粉丝的代言人，帮粉丝与货主砍价。而且直播改变了销售链条，砍掉了全部中间环节，让翡翠的价格变得更加透明。

  这个未来让程一笑感到激动，“视频 + 算法 + 经济，如果做得好，完全可以重构用户的消费决策，推动下一轮信任机制的创新。打造最有温度、最值得信任的在线社区，这其实也是直播时代给我们的难得大机会。”

  这个大时代是基于粉丝经济重构整个信任体系的，而要做好粉丝经济则需要做好私域流量。快手讲算法的公平普惠，更多是面向以创作者为主的使用者来说的，让一个普通人的视频也能有人看，更关注作者侧的指标。

  为什么在算法如此高效的情况下，快手依然要做私域？程一笑说：“我特别相信，得生产者得天下。我们应该更加坚定地站在用户这边，站在生产者这边。毕竟平台不生产内容，生产者是整个内容行业的根基所在。”

  普惠生态带来的结果就是，快手的产品自己实现了闭环，变成了一个生产主播的地方：普通人想做主播，先在快手发表作品，吸引粉丝积累信任，然后通过直播维系情感和交易变现。

  展开

• 实现侦探梦，过把侦探瘾。

  作者：半了个夏萌 发布时间：2021-12-23 12:37:14

  展开

• 《好人难寻》的《美满结局》

  作者：X 发布时间：2010-06-29 21:15:15

  淡按：这不是我写的...是我成为无事忙后翻译的。

  这篇《美满结局》算不上重要评论；比较独特的地方是，作者是奥康纳的闺蜜，文章中引了他人恐不了解的奥康纳写作的灵感来源，还有奥康纳对自己作品及人物的自述。

  马尔克斯说他的小说不魔幻，他写的是拉丁美洲的现实，异乡人才会觉得他的意象魔幻，他的故事神奇；奥康纳说她不哥特，她写的是南方的现实，外地佬才会觉得她哥特。她说自己其实只是个基督教现实主义者。

  不少评论把她描述为残忍阴冷的作家，中文评论尤甚。考虑到中文评论一共也没有多少篇，本文就值得译介，省得她被当成恐怖主义者。

  作者萨莉·菲茨杰拉德（Sally Fitzgerald）是奥康纳的好友。1949年奥康纳因寄住康涅迪格州的菲茨杰拉德家，与罗伯特及萨莉·菲茨杰拉德熟识。奥康纳终生与萨莉友情深厚，保持了密切交往。奥康纳去世后，菲茨杰拉德夫妇共同编辑了她的演讲和论文合集Mystery and Manners (1969)，多方搜求编成奥康纳书信集The Habit of Being (1979)。萨莉已经于2000年去世。

  在下面这篇评论里，菲茨杰拉德以《好人难寻》为例，讨论奥康纳对死亡的观念。她认为天主教徒奥康纳看重“幸福的死”，幸福地死去是上帝赐予必死的人类的恩典，而《好人难寻》中的几个主要人物，恰恰在面对死亡的那一刻，才提升了其琐屑卑微的生命状态。懂得死令他们终于懂得了爱。

  菲茨杰拉德期待澄清她眼中，读者对奥康纳作品“残忍”、“恐怖”或“阴暗”的误解。她认为在奥康纳小说中，悲剧最终带来善，带来人性的丰满，和对神性的体认；在这个意义上，《好人难寻》像《慧血》一样，是一个充满希望的故事。

  -------------------------------------------------------------------------

  美满结局

  原载Image Journal总第16期（1997年），该期目录：

  http://imagejournal.org/page/journal/back-issues/issue-16

  作者授权转载于网站Comforts of Home: The Flannery O'Connor Repository（2010年1月）：

  http://mediaspecialist.org/fitzhappy.html

  对弗兰纳里·奥康纳的小说有这样一种不满：她笔下人物多半结局糟糕。恐怖之事发生，人物往往不是死掉就是被毁，读者目瞪口呆。对此，弗兰纳里有位姨妈的意见听上去温和一些：“都没人结婚”。

  当然，在《帕克的脊背》里，O.E.帕克跟萨拉·露丝·凯茨结婚了。但在罗曼蒂克的意义上，这婚姻恐怕对情况的改善不大；如果硬把小说的结局说成是美满，那也只能算是颇为古怪的美满。

  这种评价也适用于奥康纳其他大多数长篇和短篇小说----或者说是寓言，像大家一向以来对它们的严肃称呼那样。倘若有一个视角能恰当地理解她的小说，这个视角就是奥康纳的基督教信仰。无论读者是否与她信仰相同，读者理解这位以将信仰化为戏剧化情节见长的作家时，都非得懂得基督教教义不可，因为对她而言，这些教义是她理解生活的具体性和神圣性的根基。她的天主教信仰与她所处的环境都让她每日思考人之必朽。像她那个时代和此前数个世纪的大多数天主教徒一样，她可能也自幼每天在祷告中念诵“我们死亡的时刻”，也像我们多数人一样，诵及此言时颇为随意。在青年时代，这句话于她大概只有抽象意义，是她后来的生活经验才使那个时刻于她产生了现实的紧迫性，刻刻为她所感。我们中大多数人，可以在漫长时期中忘记死亡的必然性，并相应地为生活排出轻重缓急。她却从无机会忘记。

  她是个病人，39岁早逝；读者大概都已经知道，从她被确诊患有令她终身拄拐且无法治愈的疾病，到她去世之间，只隔了13年。她的父亲也曾长期被同一种重疾折磨，在她还是个孩子时，他便死去了。用罗伯特·弗罗斯特的话说，她很早便“与黑夜相识”。此外，患上狼疮后，她生活的许多方面被迫中断，而且她生活中余下的那些部分，也始终被危险所笼罩。这使她比我们中的大多数人更明确地意识到，我们所知道的全部生活的意义，将最终在死亡的语境下明晰。

  信仰教导了她，也使她不断确认必须在更广阔的背景下－－在持续着的生命中----理解信仰，生命的持续不止指永恒意义上的生命，也指一代继一代的人类，包括被其他个体的死亡所深刻影响的人所处的时空中。也是信仰让她将生与死置于对神圣的爱的背景下理解。约翰·契弗提的问题是：“不懂爱的人如何能懂得死？谁能吹响那号角？”奥康纳回应问题，转而问：“不懂得死，怎么能有希望懂得爱？”

  她似乎告诉我们，当我们明白了这些问题的答案，我们就能从她的小说里读出更美满的结局。

  一篇描述一家六口，包括三个孩子在内，在去佛罗里达度假的路上被冷酷谋杀的小说，看起来是最不可能找得到美满结局的地方了。但是我想重新考察《好人难寻》，这篇她最广为人知的小说。因为有趣的是，这一篇恰恰极为明确地昭示了前景中的希望，它是帮助我们领会奥康纳意图和方法的首要文本。

  像她另几篇小说一样，这篇小说也来源于她家乡附近地区的新闻，1953年写这篇小说前，她读到了几篇相互间并无关联的新闻，小说的标题“好人难寻”就来自于对当地一次获奖演出的报道，还附着照片：一个俗艳的小姑娘浑身缠满飘带，穿着芭蕾舞裙，头发烫出大卷，花枝招展地唱着“好人难寻”。除标题外，照片和小说的情节毫无关系，不过或许这个小姑娘启发了奥康纳写出讨厌的小孙女琼·斯塔: 琼在小说中一路顶嘴，在“笑眯眯的”退伍胖老兵红萨米的烤肉馆跳起踢踏舞，却对红萨米的妻子极其无礼。弗兰纳里很欣赏这张新闻图片及其说明文字，拿来与我共同分享，她还一同拿来了从当地报纸上剪下来的各种各样的广告、专利药物证明书、励志专栏。我对剪报印象深刻，她当然也是－－用这些花蜜，她酿出了小说的甘露。

  大约与此同时，亚特兰大报纸上登出了关于一个自称为“不合时宜的人”的三流小贼的新闻，他那样称呼自己，是对罪行的一种自怜式的解释，或者藉口。弗兰纳里的文档中有关于他和他名号的剪报。显然，引起作家强烈兴趣的仅仅是他赋予自己的名号，他也无法与她笔下那个卓越的人物相提并论。顺便说一下，司法系统从字面上理解了那个他罪行的遁词：他被判决为在犯罪时神志不清，送入了精神病院----正位于米利奇维尔，弗兰纳里居住的小镇。这则消息不可能逃脱她的注意。此外，那座精神病院曾创下单个建筑中关押最多病人的世界记录。弗兰纳里曾将米利奇维尔描述为一座小镇，八千人口中就有四千人被锁在栅栏后面。

  这部小说的第三个灵感来源也是报纸，这次是一系列描述该地区另一个“在逃”犯人的报道。主角是詹姆斯·弗朗西斯（外号“三枪”）·黑尔先生，他罪行累累，在四个州犯下了26起绑架案，同等数量的抢劫案，10起盗车案，还帮了四名帮派成员从佛罗里达监狱越狱，一切都在两周中紧锣密鼓地完成。当时的报纸充满了相关报道，耸人听闻的新闻标题容易吸引一位老奶奶，让她用报纸敲打儿子贝雷的光头，冲他絮叨去佛罗里达的路上会有多少危险，就像奥康纳小说的开篇那样。

  比起原来自封为“不合时宜的人”的那位，黑尔先生是个更令人生畏的人物，也更生动。从新闻图片看来，他形貌几乎和她小说中描述的一模一样，也戴着银丝眼镜。他身上另一些细节是弗兰纳里根据生活，或者说根据《亚特兰大报》和《亚特兰大宪章报》塑造的生活改编的：黑尔先生很为自己举止礼貌而得意，有一篇报道还称他为“绅盗”，说他从未在女士面前说过不恭的话。（读者们会记得，弗兰纳里笔下，贝雷因嫌老奶奶太多嘴而诅咒她时，那位杀人如麻的强盗脸涨得通红。）有些报道也说“三枪”·黑尔有两个同伙，虽然小说中海勒姆和博比·李的外貌以及他们缺乏人性的形象大概完全是奥康纳的创造。

  "不合时宜的人"在奥康纳小说中自述了与“主任医师”的一次冲突，这与那两位给她带来启发的真实生活中的罪犯命运都相吻合。“三枪”黑尔承认犯下那些他被指控的罪行后，也最终被送进精神病院。他没有被送往米利奇维尔，而是去了田纳西，但毫无疑问，作家读到了有关判决的报道，或许他最终自供有罪也启发她在小说结尾处描写这位被她当成一位被毁的先知的人物开始屈服，波澜出现在了他的生命里。

  “不合时宜的人”在杀人后所下的评论隐约表达了这种精神的变化。他说，“要是一辈子每分钟都有人没完没了地冲她开枪射击，她也会成为一个好女人的”[i]，这意味着他意识到了老奶奶的话和姿态背后藏有真正的情感。之后不合时宜的人扔掉了他那套不对头的礼貌劲，叫讨人烦的博比·李“住嘴”别再说他那没心没肺的农民蠢话，最终，他彻底反对了他自己此前曾赋予“卑鄙”的独特价值和满足感：“人生根本没有真正的乐趣”。

  这不算是精神上的大变化，不过依我看，作家只能让他处在初次认知罪和悲哀的星点微光之中，这足以成为这个人迈向对他唯一可能的美满结局的开端一步。一次在向听众朗读这篇小说时，弗兰纳里对一位听众说：“希望老奶奶的姿态[ii]能像荠菜种子一样，在不合时宜的人心中生长，渐渐长成一棵栖息着很多鸟儿的大树，将他变为那个他本应成为的先知”。即使在罪恶之中，“不合时宜的人”也是严肃深思的，那最终会悔罪的不合时宜的人简直就是奥康纳定义下的先知：“对距离的预言家”。小说结尾，“不合时宜的人”摘下眼镜擦拭，我们终于看到了不戴眼镜的他----眼镜是他洞察力，或精神视界的隐喻----这时，他的眼睛红通通的，毫无防御。

  可其他人呢？五人尸陈小树林中，老奶奶也被枪杀，她缺乏头脑地不断找借口和她的巧舌如簧导致了所有的麻烦，而她现在则“半躺半坐在一滩鲜血里，象小孩子那样盘着腿，脸上还挂着一丝微笑，仰视着万里无云的晴空”，很快，她就会被扔进小树林里，和其他家人躺在一起。这可怕的场景怎可能在任何意义上算得上是美满，或者有希望的结局？

  首先毋庸置疑的是，老奶奶的微笑正是作者希望我们看见的。奥康纳希望我们理解这一点：像她的小说《河》中渐渐淹死的那个孩子，老奶奶的“愤怒和恐惧”已离她远去，并且如弗兰纳里清晰地通过她的姿态写出的，她已经“像小孩子那样”。这恰恰是进入万里无云的天堂圣殿的资格，而对于弗兰纳里来说，天堂正是唯一值得追求的美满结局，也是我们每个人能盼望的唯一结局。老奶奶接受了这送到她面前的仁慈，她经受了真正的恩典的考验，在觉醒中彻底转变。她意识到她与罪犯因同为人类而相联，也认识到每一代对下一代的责任和悲哀。

  事实上，以《圣经》解释的话，她几乎就是夏娃的形象。这位夏娃年老、精疲力竭、受着折磨，因她邪恶痛苦的儿子该隐而哀叹惋惜。即使在哀悼刚被他杀死的他的兄弟时，她也在宽慰该隐。

  是否用《圣经》来解释小说大可另当别论。但和所有的奥康纳形象一样，老奶奶仍然是个个体--并非是她不典型，而是说，她不可再化约，她就是她自己：饶舌的南方老妇人，鄙俗却讲究教养，年轻时被一位E.A.T先生追求过。他送她刻着自己名字缩写字母的西瓜，后来“可口可乐汽水刚一创牌子，他就买下它的不少股票…他死的时候是个大阔佬”。浅薄、傻气、有巨大的决心无论如何也要活得——或者，至少无论如何也要穿得——像她心目中的自己那样，“一位高贵夫人”。小说中的她形象清晰可辨。弗兰纳里亲人都说，老奶奶的原型是作家的姨婆朱莉娅·克莱恩；朱莉娅姨婆的女婿说，老奶奶和她简直是一个模子里刻出来的。小说中的她也一意孤行地一定要照管猫咪噗噗，对它关心到了愚蠢的程度；可她也莫名其妙地非常喜欢自己那总闷闷不乐的儿子贝雷，他迟钝的妻子，和他们那对讨厌透顶的孩子。

  弗兰纳里一直困惑于为什么读者对老奶奶的评价那样糟糕。安德鲁·莱特[ii]把她看成巫婆，认为她喜欢猫更强化了这一形象；约翰·霍克斯[iii]无法理解为什么他的学生坚持认为她没有那么坏；评论家用极端的词形容她，例如“无耻的伪善之徒”、“骗子”、“控制欲”，和“懦夫”（指的是起初她在念叨耶稣能令人起死回生，后来却否认这件事以保命）。弗兰纳里（她当然记得圣徒彼得出于恐惧也曾否认上帝存在）则捍卫老奶奶，认为她并没有坏心肠，我在小说中也读不出任何证据说明她是个邪恶形象。

  她当然不算是多么真诚的人，不过与其说她是蓄意的骗子，不如说，她只是个爱夸大其辞、讲话冲动的人。她没有真正的恶意。即使在她很不明智地作出后来导致全家被谋杀的安排时[iv]，她也只是想让约翰·韦斯利和琼·斯塔[v]高兴，让他们安静愉快不吵闹。我想，她自己那股打不败的快活劲儿绝对是她的美德，是她给了那个阴沉的家庭，以及他们的旅行一种类似于勇气的力量。在极端情形下她也不乏勇气，例如猫儿噗噗令全家摔进沟里、歹徒出现在沟顶路边之后，老奶奶极力劝阻不合时宜的人，试图挽救局面。她一直在努力应付，而当她的劝阻无效，当她的家人已经被杀而她自己也眼看就要送命时，她以一种新的、更重要的方式面对了局势:对那个蹲坐在她面前的残暴的人，她开始有能力感到同情；我们也大可以假设，她具备了宽恕他得能力。她感到了他真实的痛苦，为着这痛苦，她直率地称他就是她的儿子，她自己孩子中的一个，甚至是她的“婴孩”——这也许暗示了或有一天他能通过新生，重获灵魂纯净。对准她的枪口已经把她变成了一个“好女人”，此言不虚。或者说，枪口引出了她内心中本有的善和美。如帕斯卡所言：“假若我不识你，我怎能找到你。”她的善意姿态——奥康纳说，必定已存在于她的性格之中，却又超越了她的性格，在时间与永恒相遇的那一刹那，她的善倾泻而出。

  她也并不是唯一表现出了压力下的善的人物：儿子贝雷赴死时颇有勇气，还握着幼子的手以示安慰，并且，他在离开前喊道“娘，我一会儿就回来，等着我！”以这种方式，他向几分钟前他还诅咒了的母亲道歉。他妻子那张像白菜一样，又宽又无知的大脸，此刻已经吓白了，泪水婆娑。但她照样礼貌地因不合时宜的人让她去跟丈夫会合而向他表达谢意。受伤的左臂还在晃悠，她用健全的胳膊抱住婴儿，跟着刽子手走进小树林，旁边是被拖着的琼·斯塔。小姑娘得被拖去，不是因为她怕死，而是因为她看不起令人生厌的鲍比·李，不愿他牵她的手。没人战栗哭叫，没有相互指责，谁也没有恳求谋杀者开恩；全家都带着值得赞美的尊严死去，展示出他们本质上丰满完整的人性。读者能感到，上帝必定与他们同在。

  只要不是初读这篇小说，读者就必能发现奥康纳那令人惊骇的诡谲，以及在可怕之事发生许久以前她就对其加以暗示的巧妙手法。 但初读小说时，读者恐怕不易察出她在开头描写老奶奶对新闻报导的本地逃犯作大段谴责有何特殊含义。这很容易被当成仅仅是一种开篇手法，用来引出这家人和他们的旅行打算，尤其是用老奶奶的大段絮叨来介绍她性格。不过，当我们知道故事后重读，就会在第一页读到这一行时便感到第一丝彻骨寒意——“瞧这里说他对人们都干了些什么鬼名堂”。最初我们很可能只会因老奶奶的旅行装扮而发笑，她穿了那样一套是因为“万一发生意外，过往行人看见她暴死在公路上，谁都一眼就能辨认出她是一位高贵夫人。”再读这一句，我们似乎能听见丧钟正在敲响。开出镇子、开上公路一会儿后，这几位旅行者路过一块棉花田，当中“围着五六个坟头”——丧钟第三次响起了。“那是个老宅的坟地，”老奶奶解释道，“属于这个种植园的。”孩子们想知道种植园在哪儿：“随风而逝喽！哈哈”，老奶奶告诉他们——又是两次丧钟。之后他们去了烤肉馆，从店主红萨米那里，我们知道有三个符合歹徒特征的人从他那儿骗走了汽油。但是这则消息被午餐闲聊掩盖了，我们注意的，更多地是午餐时不言而喻的张力：“快活老兵”红萨米和他严肃的妻子之间的紧张关系，有台自动电唱机，老奶奶独个儿和着《田纳西圆舞曲》在椅子上跳舞，而跳踢踏舞的琼·斯塔则对红萨米的妻子极度粗鲁无礼。这一切淹没了适才我们读到的不合时宜的人就近在咫尺的凶兆。其后是路上的一幕：约翰·韦斯利和他妹妹大哭大脑、连蹬带踹，一定要父亲带他们去看奶奶说她记得就在附近的那幢其实并不存在的房子，贝雷告诉他们，“就此一次，下不为例。”丧钟再鸣，果然这就是他们唯一一次，最后一次，下不为例。他们转下红土路，开向图姆斯博罗。作者的一语双关可能会被读者忽略[vi]，因为现实中碰巧确有图姆斯博罗镇，位于佐治亚州威尔金森县，离米利奇维尔不远。但再读时，读者便不可能错过这一点。老奶奶刚看到不合时宜的人时，她“有股奇特的感觉，好像认识那个戴眼镜的人，面熟得很，仿佛已经跟他认识一辈子了，可就是想不起他到底是谁”。她当然已经认识他——至少知道他——一辈子了，因为他的脸就是死亡本身的脸，他是死神化身在她面前。几个段落后，当一家人被三个即将谋杀他们的人围起来，作家写道，他们身后的树林像“一张咧开的大黑嘴”，这意味着坟墓。果不其然。

  刚刚遭遇这篇小说时，我们可能会一路读、一路笑，直到劫匪要求贝雷“到那边树林去”为止。当我们知道了更多，重新读这篇故事，我们可能会因故事步步为营的紧张而难以卒读。弗兰纳里自己都说，她大声朗读自己的小说时总会笑出声来，得停下来平静一会儿后才能继续，惟有这一篇除外。

  即便如此，于她而言，小说的结尾仍是富有希望的。老奶奶的死毫无疑问是“美满的死”；幸福地死去正是作家本人，像所有天主教徒一样，被教导要每日祷告来求得的。奥康纳认为，美满的死是“残酷的恩典”，她也多次以此为创作主题，毫无疑问，在《好人难寻》中，其余几位死者也享受了这种恩典。当然，她描写其他人的死时不像写老奶奶那样直接，我们的推断得根据他们的行为作出，她的小说从不肯直接摊开说明一切问题。

  她也没有告诉我们等待不合时宜的人的会是什么，除了用小说中他最后说的话表明他立场的轻微改变之外。但我们知道他将得到安宁，就像死去的那家人一样。不合时宜的人在与老奶奶讨论宏大的问题时说，“是的，总是有人在追捕你”。粗率一看，这似乎只是对老妇人空洞说法的陈腐回应，但假如我们熟悉奥康纳的作品以及一些其他文学作品的话，我们可能就立即会想起她小说《慧血》中写到的，黑兹·莫特“的脑袋里，老是有个身影，狂暴而衣衫褴褛，沿着树不断地追着”。我们也可能想起弗朗西斯·汤普森的《天堂猎犬》[vii]，以及T.S.艾略特《荒原》中的神秘角色，“总有另外一个走在你身边”。或者想想埃斯库罗斯笔下的俄瑞斯忒斯如何形容自己的愤怒吧：“你看不见他们，你看不见——但我能看见；他们在追捕我；我必须向前。”

  这种关联或可令我们关注一种“恩典的经济”，这是奥康纳在《好人难寻》中明确写出、在她大多数其他作品中隐晦表达的，也就是她笔下的人物如何通过生命——和死亡——在精神范畴以至于本体论意义上互动并相互影响。正是由于能致人于死地的不合时宜的人的出现，微不足道的、不起眼的贝雷一家被推到了他们各自本性的极限，他们最终接受了在绝望的情境下能得到的恩典，并依恩典而行。死时，他们实现了人性的尊严。类似地，对于不合时宜的人而言，掌握这一家的生死，以及更重要的，他与老奶奶的相遇，这恰恰成为恩典的中介：此前，这个杀人犯质疑宗教，从对宗教的质疑中引申出一系列看法，使他像自述的那样“变成如今这个样儿”；但现在的他则对以前的质疑产生怀疑。恩典同时作用在双方身上，影响双方，杀人者和被害者都能得到它。

  弗兰纳里·奥康纳在一封信中写道，《慧血》是本充满希望的书。据我所知，她没有直接说过《好人难寻》是个充满希望的故事；但她很可以那样说，因为按照她的标准，它正是。假如我们记得法尔克·格瑞维尔[viii]笔下名为“永恒”的人物所念诵的诗句：“惟我能丈量幸福”，那么《好人难寻》就是个有希望的故事，它有美满结局。

  淡豹子注，

  [i] 本文中对《好人难寻》小说原作的翻译，都使用屠珍译本。

  [ii] 指她临终前的善意，她向不合时宜的人伸出双手、抚摸他的肩

  [ii] 安德鲁·莱特 (Andrew Lytle, 1902-1995)，美国小说家、文学批评家。他和奥康纳一样来自南部，是最早推介奥康纳作品的小说家之一。

  [iii] 约翰·霍克斯 (John Hawkes, 1925-1998)，美国小说家。

  [iv] 指老奶奶拼命怂恿一家人在度假途中拐道去种植园参观。

  [v] 《好人难寻》中两个孩子的名字，他们是老奶奶的孙子和孙女。

  [vi] 小说和现实中的图姆斯博罗镇是“Toomsboro”，它正好与“坟墓埋葬”（tomb bury)谐音。

  [vii] 弗朗西斯·汤普森（Francis Thompson,1859－1907)，英国诗人和苦修者。《天堂猎犬》（The Hound of Heaven）是他最著名的作品。在诗中诗人将天主比喻成天堂里的一条高贵的猎犬，以他神性的恩典追逐人类游荡的灵魂。

  [viii] 法尔克·格瑞维尔男爵（Fulke Greville, 1554-1628), 英国诗人和剧作家。菲茨杰拉德所引的这句诗出自他的诗剧Mustapha。

  展开