2023秋新A+全程测评卷四年级上册数学试卷人教版同步训练小学4年级上册教材辅导练习册题单元月考专项期中期末冲刺100分测考试卷子 pdf 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：2023秋新A+全程测评卷四年级上册数学试卷人教版同步训练小学4年级上册教材辅导练习册题单元月考专项期中期末冲刺100分测考试卷子在线阅读

在线听书地址：2023秋新A+全程测评卷四年级上册数学试卷人教版同步训练小学4年级上册教材辅导练习册题单元月考专项期中期末冲刺100分测考试卷子在线收听

在线购买地址：2023秋新A+全程测评卷四年级上册数学试卷人教版同步训练小学4年级上册教材辅导练习册题单元月考专项期中期末冲刺100分测考试卷子在线购买

PDF下载地址：2023秋新A+全程测评卷四年级上册数学试卷人教版同步训练小学4年级上册教材辅导练习册题单元月考专项期中期末冲刺100分测考试卷子PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 【转】杨立华：四书的历史条件及其精要

  作者：哲夫成城 发布时间：2021-11-05 23:50:53

  杨立华，北京大学哲学系教授

  　　四书的出现是有历史原因的。为什么在中国汗牛充栋的典籍里会单独选中这四部文献？以及它是在什么样的思想背景和思想前提预设之下，才有这样一种思想结集的可能？如果说得更明确一点的话，也就是儒家经典从六经到四书的这样一个转变是如何可能的、如何发生的？

  　　我们既要看到我们和经典之间的深刻共鸣的关系，也要看到我们同经典之间的深刻断裂的关系。只有同时意识到这两点，我们才能发现我们每个人走向四书的方法。

  　　在今天看来，我们常常觉得四书就是国学的根基了。到四书这儿，宋代人的注释就已经古得不行了。但我们要知道四书的文献在中国古代并不是一直重要，或者说从孔子以后到北宋初年都不是最重要的。当时整个一千年的时间，真正重要的经典是五经：《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》。四书是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。《孟子》从先秦、两汉乃至隋唐，一直都是子书之一。我们知道中国古代的文本系统是经、史、子、集，经是排在第一位的。《孟子》只是子部儒家类的一本书而已，而且跟《荀子》的地位并无本质的区别。到了宋代，这本书被提升到了经典的地位。

  　　为什么四书到了北宋被提升为经典的地位，到了南宋经由朱子的确定、合集成为后一千年中国文化和中国精神展开的真正的基础呢？这是我们大家要思考的问题。

  　　这就要回到整个两宋的思想氛围来看，而要讲明两宋的思想氛围，我们就要找一个和它相对应的时代，这个时代我就选择了魏晋。我们看看两宋在思想和文化领域，它的底层预设发生了哪种改变，或者说两宋的思想前提和文化前提跟魏晋时期有了怎样的不同。在此我要引用的汤用彤先生的著名论断，一种传统认为圣人不可学、也不可至；另一种认为圣人不可学、而可至。意思就是说“闭其累学，而取其能至”，不能通过后天学习来达到，却能通过一种神秘的手段达到，这种神秘的手段就是静坐，或者禅定。这显然是一种佛教传统。汤先生说，而到宋明，把这两种传统放在了一起，圣人既是可学的，又是可至的。这就是汤先生的一个著名论断。

  　　中国人认为圣人不可学不可至，实际上严格地说只有魏晋的时候是这样。所以，我才把魏晋和宋明挑选出来。两宋的基本论调是说理想的人格和完美的道德是可以通过后天的努力达到的，而魏晋的风格是说完美的人格是后天的努力无法达到的。这是两者的区别。这也是我为什么要选取魏晋作为参照系统的重要原因。

  　　这个理论预设非常重要，它不仅是整个魏晋风度或者说魏晋玄学的最根本的思想前提，同时又是魏晋整个政治哲学的根基之所在。中国古代哲学基本上都以人为思考的对象和目的，或者说在中国古代哲学中人始终都处于核心的位置。

  　　思考人的问题如果说得简单其实可以归结为两种，一种就是个体道德的问题，或者说个体生命状态的问题；另一种就是共同体或者说社会或者说国家的整体状况的问题。前者是一个伦理学的问题，后者是一个政治哲学的问题。而这两种问题的思路又是相互作用，息息相关的。“偏材之性，不可移转”这样的预设，预设了怎样一种政治哲学的图景、政治哲学的可能呢？大家想想，如果一个人的性情、才能都不是后天努力所能改变的，那么在一个政治系统里什么最重要？如果我们预设说每个人都不能改变，那么我们识别人，得知道这个人有什么样的才性，然后选才，重要的在于识人选才。识人选才的目的不是要让每个人都成为有道德的人或者道德完美的人，而是要把不同才智的人放在恰当的位置上。汤先生认为，这样的选材观念的出现，败坏了后世的道德。在这个意义上，人没有所谓不道德的，只有人被错置、错位了这种情况。什么叫错位？这个人应该去做法官，你去让他去做财务官，结果可能会产生某种不好的结果，那是因为人的位置错位了。所以关键的问题不在于道德，而在于识人和选才。

  　　那么两宋呢？尤其是北宋，北宋与魏晋时期整个思想预设形成了一个本质的不同。这个本质的不同就体现在：第一，它是一种泛道德主义的时代氛围。这样一个泛道德主义的时代氛围，它的基本的前提预设与我们刚才说的偏材之性不可转是有本质不同的。这样的基本预设，人的最重要的方面首先体现在他的道德。一个良好的国家必须是由大多数有道德的人，或者说大多数的人有道德，才能导致一个好的国家，一个好的社会状况，因此在这样一个政治哲学问题里，对于每个个体最重要的是教化，尤其是道德的教化，是人的道德的提升。他要努力通过政治的方式，建立一个带来普遍的道德提升的土壤。只有有了这样一个普遍的道德提升的土壤之后，一个国家的政治状况、伦理状况以及文化状况才能是好的。这是它的一个预设。

  　　我们可以把北宋整个的开国规模和士大夫规模总结为两个字，一个是北宋帝王的“畏”，一个是北宋士大夫的“忧”。而我们一旦知道了这两者，我们就已经知道，这两种精神实质。我们读完《四书章句》以后就可以发现，儒家精神最根本的实质是什么？是儒家最核心的情绪和气质。有了这两者，北宋的儒学复兴能开展到那个规模就一点也不奇怪了。

  　　理解了北宋的儒学复兴运动以后，我们就进一步回到我们的主题。北宋的底层的政治哲学预设是人是可以教化的，而且教化是一个国家政治功能得以发挥的一个重要原因。把这两个要素结合在一起，我们就可以看到，四书的重要性已经呼之欲出了。四书的集结正是在这两股力量的合力之下诞生的。

  　　这里我们再跳出来一点说一个问题：宋代儒者思想成长的一番道路。如果我们去看北宋思想人物的传记可以知道，它都有一个过程，就是泛滥佛老而归本六经。他们最初都要深入到佛教和道教的经典中去深入思考，然后要反归到儒家的六经里面去，重建为儒家生活方式奠定形上学根基。归本六经不是一个简单的问题，因为六经实际上包含的内容是非常丰富的，可解释方向是非常多的。你随便从六经里抽出一个片断，或者抽出某几个片断都可以形成一个迥然不同的哲学体系和形上学体系。

  　　仅仅说归本六经并不能清楚地告诉我们所要建立的思想和文化的具体内容是什么。仅仅说归本六经在很多时候常常是一个空洞的口号。所以我们知道，汉代的经学解释跟唐代以及魏晋的经学解释就有着截然不同的特点和内容。说归本六经，那么归本六经哪部分呢？这也是一个重要的问题。《朱子语类》中有一句话是这么强调四书的，“四子，六经之阶梯”。（四子就是指四书）在《朱子语类》里，那时四书的名字还没有完全确定下来，但是内容是清楚的，即《论语》、《孟子》、《中庸》、《大学》。那么四子是六经之阶梯，是达到六经的途径。如果翻译成今天的话可以这么说，可以把四书视作北宋或者说两宋儒者理解六经的事物。也就是说，在这个时候，六经的位置已经很虚化了，真正实在的恰恰是四书。

  　　四书的出现，是跟两个问题结合在一起的。第一，人是可以教化的；第二，教化是治理的唯一办法，是治理的真正的重心之所在。为什么这么说？我可以随便举个例子，《大学》讲的是什么，讲的是一个人的成德次第，教化的具体方法以及教化和治理国家的关系。修齐治平，由修身才能达到治理天下的一个状况。接着是《中庸》，什么是《中庸》？它的特点在朱子看来，是孔门之心法，是孔门传授心法。所谓心法就是一种思想、一个学派最核心最精要的那个部分。中庸讨论的问题是什么呢？《中庸》里也有方法论，但是它的方法论是跟目标以及根据结合在一起展开的。《孟子》则是更深入地对道德修养之必要性以及道德修养之可能的根据的一个更深入的研究，是人的德性的根据。这个人的德性的根据是什么？人性问题。《孟子》最核心的部分当然是他对人性的思考。而《论语》则是具体地讲述如何教化，是一些教化的具体范例以及个人道德修养的具体范例。所以我们可以看到，四书都与人的教化有关。正因为有了这样一个基础，四书才会在如此众多的古代文本中结集为所谓后封建社会也好、所谓近世社会也好的精神基础。这是我强调的四书之所以出现的必要性。

  　　四书的具体形成过程。我们先来讲《论语》。《论语》进入经典其实是比较晚的事情。在汉代，《论语》和《孝经》被视为小学，不是儒家最核心的经典，或者说最高的经典。它只是人们学习和理解最高经典的一些准备阶段。这样的文本是一开始每个人入门都要学的东西，而到了五经就不是每一个人都要学习的了，只有很高程度的人才能学习。这个过程到了唐代就已经有改变。唐代把《论语》列入最高的经典之一。到了宋代，更是把《论语》的地位提到了最高高度。这里接着就是《孟子》。《孟子》我们刚才讲了是诸子之一。在汉代《孟子》只是子书之一。但是我们知道，整个基本时代的氛围以及时代问题的指向都印合了《孟子》的内部思想的深刻性。像二程、张载、朱子这一派强调《孟子》之重要性的声音占了上风。到了南宋，《孟子》就已经被确定为确定无疑的经典之一。《大学》、《中庸》我们都知道，是《小戴礼记》中的两篇文章而已。《中庸》和《大学》的情况不一样，《中庸》在梁代的时候，在六朝时期就已经有别本单行的情况，就已经有单行本了。已经有人把《中庸》从《小戴礼记》中抽出来，作为单独的经典来讲述。比如说梁武帝还有一本叫《中庸讲疏》的东西，这在当时很有名。只有唯一的一本是宋人把它单独拿出来了，就是《大学》。

  　　这四种书之所以被拿出来，除了时代的课题和时代的问题指向这种关系以外，还有另外一个层面的关系，就是儒家道统的传承关系的问题。

  　　儒家道统里面，“孔子殁后，儒分为八”。孔子去世以后，他的儒家弟子分为八个派别。这里最为核心的、被视为正统的是思孟学派。思是子思子，孔子的孙子，孟是孟子。子思子的作品就是《中庸》。因此，在宋代对先秦道统的继承过程中，它继承子思子和孟子这两本书是很容易理解的，因为思孟是道统。关键是《大学》。《大学》在朱熹看来，是曾子的作品。《大学》在朱子那里被分为“经”和“传”这两部分内容。大学一共有十章的内容。其中第一章朱子认为是属于“经”的部分，从第二章到第十章这九章被朱子视为是“传”的部分。经的部分根据朱子讲，是“孔子之言，曾子述之”，因此我们注意，由于子思子是曾子的学生，而曾子是孔子的学生，孔子、曾子、子思子、孟子，一个完整的道统就建立起来了。

  　　这样一个道统的观念当然也是选择这四部典籍作为四书的重要原因。因为《礼记》里还有很多非常重要的文本，比如我特别强调《礼记》里的《儒行篇》；比如还有一个非常重要的篇章叫《乐记》。我们知道北宋一个最为核心的哲学概念是“天理”，这两个字在中国最早的文本根据就在《乐记》。但是由于《儒行》以及《乐记》这几篇文章在道统的谱系上找不到它的位置，所以也被朱子去掉了。这是对四书形成的一个说法。

  　　朱子经过深入的思考，确定了这四部经典。以后朱子在四书的注释上下了非常大的功夫。《四书章句集注》，是朱子毕生心血的凝聚。朱子曾经非常自豪地说一句话，我的《论孟集注》，一个字增不得，一个字减不得。我们可以看到他的内在骄傲感。不仅四书本来就是精华，朱子的注释又是精华。《四书章句集注》，这本书的名字大家读的时候要这么读，“四书章句”顿一下，然后读“集注”。因为《大学》、《中庸》叫“章句”，《论语》、《孟子》叫“集注”，章句和集注是两回事。章句是一种解释的方式，主要是朱子自出胸臆，主要是自己的理解。集注是朱子汇集北宋儒者对《论语》、《孟子》的解释所形成的一个注释。这是《四书章句集注》的总体的理解。

  　　中国思想历史上有两个奠基性的人物，前一千年当然是孔子，就是中国从春秋战国一直到唐代。而宋以后就是朱子。朱子用一辈子几乎注释了那个时代所有重要的古代文本。朱子临死之日，还在修改他的《大学章句》，可见此书对他的意义。古代以这本书来考进士是有道理的。

  　　朱子除了《四书章句集注》以外，对于四书的著作还有一部非常重要，叫做《四书或问》。《四书或问》实际上是可以跟《四书章句集注》这本书配合起来读的。是针对四书中那些有疑问的部分加以充分的展开。所以在每一个具体问题的解释的篇幅上，要比《四书章句集注》大的多，也详细的多。因此可以参照阅读。但是有一点需要注意，由于前者是在朱子中年就已经写完了，而后者是到晚年都一直在修改的，因此这两本书在解说的过程中是有些地方不一致的。如果遇到的话要去认真面对。

  　　四书成立以后，整个宋明理学的基本经典的建构就出来了。进一步理解宋明理学，从宋代（当然也包括元代）到明代，对四书的具体解释是分判宋明理学家思想倾向和学派的根据之所在。尤其是对《大学》里面“格物”这个观念的解释。对这个观念的不同解释，实际上是分判宋明理学不同思想倾向和派别的根据之所在，或者说是最为重要的根据之所在。

  　　四书的次第是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。这个次第是后儒改的。朱子的本意，据周予同先生的研究，不是这样排的。应该是《大学》在首，其次是《论语》，再次是《孟子》，最后是《中庸》。这是一个由浅入深的过程。我们知道，《中庸》放在最后是有道理的，因为它是孔门传授心法，而心法是不能上来就读的。这是整个一个次第的过程。

  　　我们就依据这样次序先讲《大学》。《大学》的核心观念其实是强调一个方法论，它是一部方法论的著述，讲述一个人具体成德的次第的著作。就是说，一个人要改变自身，或者教化一个人，需要经过怎样的程序。格物致知，诚意正心。这是《大学》的主要内容。

  　　然后是《论语》。我用一个字来概括它，就是“大”。《论语》是一部极为宽容的书。我们读《论语》的时候可以看到非常厚道的东西。《论语》的每一句话，表面看起来都平平无奇，但是你思考的话就会发现它韵味无穷。程子曾经做过这样的比喻，他把《孟子》和《论语》对比起来说，孟子这个人最大的问题就是他英气太多。所谓英气太多就是伤人，太明亮、太刺眼。他说，孟子就像水晶，而论语就像玉，玉一定是温润的。

  　　《论语》是把孔子治国修身以及教化的思想统统汇集在一起。孔子思想在教化这个层面在治国这个层面当然是“礼”。所以我在这里帮助大家矫正一个观念，很多人说《论语》最重要的观念是“仁”，错，至少我认为是错。《论语》里最关键的观念是“礼”，如果不能把握《论语》里礼的道说，你根本无从理解孔子讲的“仁”是什么意思。这是孔子的最核心的概念，我认为孔子的思想可以归结为“礼学”。

  　　讲个人修身，他强调两个方面，一个方面强调为学，要进学。孔子很多地方是讲为学的：“学而时习之，不亦说乎”、“温故而知新，可以为师矣”等。他强调“学而不思则罔，思而不学则殆”，罔就是迷路，我们学习是学陌生的东西，学习是一个把自己投入到新的陌生的东西里去的过程。在这个过程中，最容易发生的一个状况是什么？人容易失去方向感。所以是强调迷路。“思而不学则殆”，有两种意思，一种是说停止、懈怠，一种是说危险。我觉得是“停滞”的意思，思是从我们已经有的东西推出那些没有的东西，从我们熟悉的东西推出那些陌生的东西。但是如果不经过学习，你所知道的东西始终是有限的，你思考的哪怕精微到了极点最终还是会停滞下来。所以，孔子在强调道德修养的时候是一个思、学并进的过程。为学是一个方面。另外一个非常重要的方面就是交友。这也是道德修养非常重要的方面。孔子交友有一个原则：“主忠信，无友不如己”。可是我问大家，如果大家都坚持“无友不如己”的话，这个世界还有朋友吗？你想跟比你高的人交朋友，而比你高的人却不想跟你交朋友。这句话是否矛盾？不矛盾。所谓“无友不如己”，是说只要一个人能成为你的朋友，他就必然有某些方面超过你，比你优秀。如果你找那种什么都不如你的人交朋友，我认为你不是交朋友，你是在寻找心理安慰。

  　　在教化的过程中，孔子特别强调，第一，有教无类，谁都可以教。第二，因材施教。那么读《论语》最重要的一点是，要意识到《论语》的上下文。《论语》每一条都是有他的上下文语境的。我们不能把《论语》中的话简单地拿来作为普遍的哲学命题来用，当然不是说孔子的话里不包含普遍的道理，但是你直接拿来就不对。

  　　举个例子，比如孔子在叶这个地方，叶公问他：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐。直在其中矣。” 因此，很多人说，儒家是亲亲的，儒家是不讲公正的，这是完全不懂。这就需要回到上下文，第一，攘羊是大罪吗？是杀父弑君吗？不是，以这样一个小小的罪，儿子要去举报父亲，以这样一个小小的公正，去伤害一个大大的厚道，因为父子之亲在儒家看来，是一切伦理之可能的根基之所在。父子之亲都可以伤的话，天下还有什么确定性可言。《孟子》有一个道德预设：“瞽瞍杀人，则如之何？”就是说，舜的父亲如果杀人，舜怎么办？包庇不行，杀人是大罪，舜作为最高统治者应该判父亲的罪。接着孟子说，另一方面，把他的父亲偷出来，背起来就跑。“弃天下犹弃敝蹝也”，天下这么点小小的东西在父子之亲面前对于我来说，就像破鞋子一样可以扔掉。我们可以看到，这里的苦心之所在。因为风俗淳厚，才是一个人德行成长的根本保证。在这里我要强调，一个文化的创造力不在于这个文化能产生多少伟大的艺术家、文学家，当然这个很重要，但不是最重要的。一个文化土壤有否创造力，它的根本标志在于这个文化土壤能不能产生更多的君、有道的人。这个文化土壤体现在哪里？风俗。而风俗是靠什么来培养？靠君君、臣臣、父父、子子之间的这样一个亲厚来培养。

  　　《论语》又好读，又难读。好读是说，在四书中，它是文字最清楚、最简单的；说它难读是因为越简单可能发生错误的危险越大。《论语》是一部明理之书，但是它明道理的方式不是西方哲学式的思辨，而是语境化和生活化的。

  　　《大学》强调“明其序”，强调为学之次第，《论语》强调“广其义”，以大来增广，那么《孟子》则是“深其思”。《孟子》的最重要特点在于，由于孟子是生活在一个对话的时代，一个思想言论非常庞杂的时代，因此他要面对不同的错误思想，进行批评和反驳，反驳各种不同的错误思想。其中最有名的思想就是杨朱和墨子的思想。由于是在辩论中展开自己的思想的，因此《孟子》里面有《论语》里面所没有的对于一个道理的论证过程。因此《孟子》是非常深的，这几部经典里面，我觉得比较难读的其实是《孟子》。《孟子》的另外一个特点用韩愈的话说是“纯乎纯”，是非常纯正的，是孔门正统。我也非常同意这种说法。

  　　最后是《中庸》。《中庸》是孔门心法。我们可以用一个“精”字，《中庸》就是“精其理”。在这里，我要提醒大家注意，《中庸》和《大学》是有互释的关系。它们之间常常有很多地方是互相解释，互相发明，互相发挥的。比如《中庸》第十三章与《大学》第十章的关系，以及《中庸》第二十章与《大学》八条目的关系。

  　　总之，四书要经常读，你的人生将日渐明朗。

  展开

• 致敬古老文明的“文化绘本”

  作者：你猜我是谁 发布时间：2021-02-23 18:39:02

  综观内涵和形式，图画书《敦煌莫高窟》灵感应该来自经典民间传说《九色鹿》和《神笔马良》，作者刚柔并济地将两者的故事情节与精神内涵相融合，寓意“滴水之恩当涌泉相报”，不仅唤起小朋友对于物质文化遗产的兴趣和爱护之心，也以禅宗佛家的气韵，教会孩子们只有推己及人、博施济众、好善乐施，才得终成正果，带着不求回馈的心却也能自有福报。

  图画书赋予现代版“马良”一个家喻户晓的典型90后课本主角名——小明，他与父母失散，迷失于敦煌莫高窟，巧遇九色鹿，两大民间传说犹如春雨与嫩芽，自然相遇勃发。故事着重细腻描绘小明与九色鹿等洞窟画像的碰撞互动，九色鹿是引子，带“当代马良”走进敦煌的世界，正如原著中赠予神笔的老爷爷，引导、激励、陪伴马良以才华和善心“普渡众生”。“马良”虽用的只是自己那现实中理应毫无魔力的平凡之笔，却补齐了敦煌莫高窟中年久失修的磨损壁画，赢得了壁画中动物和人物的信任。这一情节以颇为诗情画意的笔触，借小明树立行为典范，警醒小读者关注并爱护凝聚数千年智慧的文明遗迹，特别提示小朋友与人相处时要以德报恩、慷慨解囊。图画书聚焦于“善有善报”的普世教诲，结尾小明成功“自救”，与父母重逢，迎来沙尘暴后的第一缕晨光。

  “呦呦鹿鸣，食野之苹”，自古以来，体态优雅的鹿在中国传统文化中就寓意吉祥、幸福、喜乐，常见于诸多文学作品中。“九色鹿”的形象更出自敦煌莫高窟第257窟的北魏时期壁画《鹿王本生》，图画书可谓通过创意再现历史文本自身而对敦煌莫高窟的崇高致敬。

  而无论希腊抑或华夏，西方还是东方，从《奥德赛》到《西游记》，再到今天的迪士尼动画，一切神话传说，都离不开万变不离其宗的英雄模式：主人公“受到天启”，接受命运的挑战，突破个人和环境局限性，最终回归平静生活。在这一冒险征程中，他们不仅要逆势而为，更要磨练心智，以平和心态迎接一系列机缘巧合所敞开的新奇世界，从一开始的心生恐惧、拒绝冒险、沉溺享乐，到接受环境的变化与“贵人”的加持，惩恶扬善与重塑世界的同时，自我也焕发新生。神话传说是积淀千年的人类文明智慧载体，常蕴含万古长青、深入浅出的为人处世大智慧。小明的故事，同样是一则迷你版英雄传奇，激发我们对于古老神话传说英雄题材的向往和对于当下自我正在经历的人生、正在应对的社会的深刻思考，不失为对整个人类文学传统和文明成果的又一轮回溯、缅怀、碰撞和敬畏。

  图画书还在故事之余，不失时机地缀以简明扼要的敦煌莫高窟知识点，以朴拙扎实的“干货”升华主旨，起到画龙点睛的效果。

  表现形式方面，作者则借鉴敦煌壁画的飘逸画风，塑造了灵动慈悲的佛陀和美轮美奂的飞天形象，其细腻入微的视觉效果，成功将读者裹挟入隋唐佛教的盛极一时，营造阅读氛围的同时，也与图画书主题互为表里。

  每个人都是大地的一部分，而每一寸大地又都是无限汪洋的一部分，每一个如地球的行星，也都是这洪荒宇宙的一部分。留存至今的神话，其实也早已是深埋于血脉基因的我们生命的一部分。因此，今天的我们就更需要《敦煌莫高窟》这样颇具寓意与示范意义的文学作品，以古老的时间冲刷、滋润我们日益干涸的躯体和灵魂，唤醒我们对于自然、生命与宏大万物的深切感知，并将这一“顿悟”与“缘分”，毫无保留地传递给子孙后代。

  展开

• 逗霸

  作者：不掷骰子的上帝 发布时间：2011-04-06 23:54:59

  哈哈 有点逗！！！ 那豆瓣你呸起我啦，还要写好长咯。一本该别教材。 第三次港我评论太短了啊，再来一次我真滴会蛋很疼。。。。

  好，你可以。我有点乳酸。。。。。。。。。。。。。

  展开

• 幸与不幸，从何而来？

  作者：yihan爱书橱 发布时间：2012-12-10 00:14:08

  《安娜·卡列宁娜》的第一句大家早已耳熟能详，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。可是，这句话背后至少有两个问题：幸福如何而来？不幸又是如何而来？当我读完托尔斯泰写就的这部巨著时，我心里有了答案。

  1. 列文和安娜两条主线

  《安娜》一书有两条主线：安娜追求爱情、最终失去爱情甚至更多；列文追求人生的意义、最后在跟佃户的交流中意外找到答案。乍看之下，这两条线毫不相关。安娜跟列文是十足的远亲，若不是列文死心塌地的爱着基蒂，也就是安娜哥哥斯蒂瓦的老婆多莉的妹妹，他们俩也许不会有任何交集。至始至终，安娜与列文真正的交流只有一次。托尔斯泰为什么要安排这两条线呢？

  托翁的编辑拿到手稿后也有这个疑问，为此还专门致信质疑列文这条线的意义。托翁回信的大意是，如果你看得足够仔细，你早晚会意识到这两条线内在的关联。我想表达的是一个非常宏大的主题，而对这个主题任何直接的描写都不能完全把它表达出来，所以我最终安排了这两条线。而真理，你能从这两条线的间隙中悟道。

  2. 安娜、列文人物的刻画

  这两条主线的关键之处就在于安娜与列文性格的相似，和生命追求的不同。这两个人表面上看完全相反，一个最终以悲剧收场，另一个却找到了真理。但实际上，他们有一个重要的共同点，那就是真实。在列文与安娜唯一一次正式的会面中，列文深深的被安娜的气质所吸引，虽然当时她已经处在千夫所指的尴尬境地。在列文眼里，安娜除了高雅、聪慧、美丽迷人以外，她还无比真诚，她不愿隐藏自己的苦楚。而列文自己，也是这样一个真实的人。他不愿剥削压榨佃户，不愿因为自身是贵族就居高临下盛气凌人。他甚至不顾自己的社会地位，亲自到农田锄地，经手所有农杂。而更有说服力的一个细节，就是当他还不是信徒时，也在跟结婚前跟基蒂坦白自己失贞的事实。所以，在安娜的世界里，安娜是最孤独的一个；而在列文的世界里，列文也是最孤独的一个。可是，安娜的世界和列文的世界却少有重合之处。

  而安娜跟列文有一个巨大的不同点，那就是人生追求的不同。安娜18岁嫁给卡列宁，生了萨廖莎后生活平淡而充实，第一次离开儿子时她思念无比——她当时的生活很简单。直到，她的欲望被弗龙斯基唤醒，她的童真一去不回。从车站那场相遇开始，安娜的生命有了新的追求——爱情。弗龙斯基的翩翩风度、他的英姿、他对安娜执着地追求化解了安娜内心的最后防线。和弗龙斯基在一起，对安娜来说便是幸福，便是开心，便是一切。这个追求在当时的俄国，迫于种种压力，自然是很难实现的。但安娜是忠于内心的，她说，I can't act except from the heart. 她忠于内心，而非道德准则。她后来对卡利宁造成的巨大伤害，以及最终她决定报复弗龙斯基，都基于同一点——安娜是忠于内心的。她要爱情，爱情！她绝不要虚情假意，绝不伪善。

  跟安娜同样真实的列文，只是因为追求的东西不同，最终的命运跟安娜迥然不同。他追求的是真理，是人生的意义。对列文来说，Without knowing what I am and why I am, life is impossible. 列文曾经是基督信徒，可是那时随着进化论和其他科学技术的不断进步，人们逐渐开始抛弃宗教信仰，改做无神论者。由于进化论和创世纪看上去的冲突，因为列文实事求是，他也变成了无神论者。可是，没有了上帝，生命的意义就变得无从解释。人为什么要活着，如果人是从猴子进化来的，猴子又是从其他生物进化来的，难道人就是偶然出现在地球上的吗？人生的目的就是为了吃喝拉撒、生儿育女吗？为了找到人生的意义，列文不断阅读，跟上流社会的其他人交换意见，孜孜不倦地钻研哲学著作。可结果都是惘然。直到最后，他遇到了一个佃户，他说了很简单的几句话，可对列文来说却如同一道闪电，照亮了他的希望，让他重新找回失散多年的耶稣。那位佃户说，Folks are different, one man lives for his own wants and nothing else…and someone else lives for his soul, he does not forget God.

  而安娜，无疑就是 lives for her own wants, 而列文却是坚定地要 lives for his soul，要为上帝而活，要正直地活着。

  3. 其他人物的刻画

  托尔斯泰的小说对我而言最迷人的地方，不是剧情、不是结构、不是文笔，而是人物的刻画。我从来没有见识过这么仁慈这么充满爱的作家，他笔下的每个人物都仿佛是他亲生一般，他不仅无比了解笔下的每个人物，而且完全不会给他们”扣帽子“或下定论，而是让读者们都切身同情这些人物，没办法不去理解他们。为了防止读者评判安娜，他甚至在书的扉页写了: Vengeance is mine, I will repay（伸冤在我，我必报应，出自圣经《罗马书》12章19节）。

  安娜的哥哥斯蒂瓦、她的丈夫卡列宁、她的情人弗龙斯基、她的嫂子多莉；列文的妻子基蒂、列文的哥哥谢尔盖和他的弟弟⋯⋯托尔斯泰笔下的人物是活的。他们虽然各自都有一些小缺点，可读来却依然令人喜爱。而在《安娜》中，这些人物还有重要的功能，就是作为安娜和列文的对比。安娜追求内心，列文想以不违背内心的方式追求真理。在这两个极端之间，许多人物都可以对号入座。

  弗龙斯基追求欲望，他爱安娜，可他不只爱安娜。他还爱赛马，还渴望仕途，还留恋上流圈。虽然在安娜分娩时，他的所有其他渴望都瞬间消失了，可在跟安娜私奔后，他的其他欲望又苏醒了。跟安娜一同私奔去意大利后，他发现，in spite of the complete realization of what had so long desired, was not perfectly happy. He soon felt that the realization of his desires gave him no more than a grain of sand out of the mountain of happiness he had expected. 弗龙斯基的心理变化道出了人性的真理之一：

  It showed him the mistake men make in picturing to themselves happiness as the realization of their desires（人们总误以为幸福在于满足自己的欲望）…… 跟安娜生活在一起后，他感到满足，可这满足感并没持续多久。他的内心马上开始涌现对欲望本身的渴望。所以，弗龙斯基是为了满足欲望而活着。

  卡列宁则是忠于原则地活着。他是虔诚的基督徒，生活无比规律，每天从起床，上班，回家，吃饭，看书，入寝都是精确到分的。每次遇到棘手的问题，他都会理性分析，反复确认自己的行为是不违背原则的。他的冷静开始有点让人难以接受，我很惊讶，他得知妻子出轨后居然不勃然大怒，而是努力控制情绪，思考离婚、分居、和好等等情况下对自己的利弊，各自情况是否有违基督教准则⋯⋯可是，他对原则的捍卫不是佯装出来的，不然，他也不会在安娜的病榻前原谅她跟弗龙斯基。卡列宁一生都尊重原则，丝毫不怠慢，最后也收养了安娜跟弗龙斯基收养的女儿，可以说也是问心无愧了。我越看到后来越越喜欢他。

  斯蒂瓦、多莉、基蒂也都有许多独特的地方，她们活着都有不一样的追求，结果也不尽相同，这里我就不一一展开了。但我真心想说的一句是，没有人可以像托尔斯泰那样可以塑造出会犯错，会发疯，会令人愤怒，可同时却又惹人怜爱，令人喜欢的角色。他没有强加任何道德枷锁给任何一个人，他爱并且尊重笔下的每个角色。你甚至很难读到负面的形容词。

  另一方面，托尔斯泰的心理描写也堪称一绝。他让读者真实地听到了安娜和列文内心的声音，他似乎就是住在人物心房里的人。一般的小说叙述者都挺统一，要么是第一人称，要么是第三人称。可《安娜》里却有多种声音，有的章节是以安娜为第一人称写的，有的是弗龙斯基，有的是卡列宁，有的是斯蒂瓦，有的是多莉，有的是基蒂。当然，这些叙述的过渡都无比自然，但我忍不住猜想，托尔斯泰是要有多了解人的内心，才能写得如此细致啊！

  4.回到主题——幸或不幸，从何而来？

  大家都说《安娜》这书主题极为复杂，我才疏学浅，可能现在看到的只是其中的几个方面，希望大家多思考多探索。回到开头的问题，幸福和不幸福的原因，我找到的答案是：幸福或不幸福，在于人生追求什么。

  幸福不来自于真诚或忠于内心，因为安娜没有得到幸福。幸福也不来自于绝对的境遇，因为全书最惨的卡列宁，因为安娜失去家庭失去声誉甚至失去了对儿子的爱，可最后却因为遵循耶稣的教诲，原谅了他们，找到了内心的平和。幸福也不来自欲望的满足。因为弗龙斯基至少有一段时间，既有钱，又有才，又有仕途，又有人们的尊敬，还有他爱的安娜，可即使是在那段时间，他的内心依然是空虚的⋯⋯ 还有多莉、基蒂、斯蒂瓦，他们生活安逸，可我却不认为是真正的幸福。

  全书，唯一找到幸福的，我认为是列文。为什么？还是去原书里找答案吧。

  5. 其他一些我比较喜欢的一些句子

  I have heard that women love men even for their vices, Anna began suddenly, but I hate him for his virtues. I can't live with him.

  It is only those two creatures that I love, and one excludes the other. I can't have them together, and that's the only thing I want. And since I can't have them both, I don't care about the rest.

  If without loving me, from duty he'll be good and kind to me, without what I want, that's a thousand times worse than unkindness! That's——hell！

  But I am married, and believe me, in getting to know thoroughly one's wife, if one loves her, as someone has said, one gets to know all women better than if one knew thousands of them.

  Just as you can only carry a fardeau and do something with your hands, when the fardeau is tied on your back, and that's marriage. But to drag that fardeau about with you without marriage, your hands will always be so full that you can do nothings.

  Duties are bound up with rights——power, money, honor; those are what women are seeking.

  Freedom! What is freedom for? Happiness is only in loving and wishing her wishes, thinking her thoughts, that is to say, not freedom at all.

  6.小提醒

  《安娜》这书已被千万读者热爱了百多年。如果有机会，还是读原著或英译本吧，但一定要选个全译本噢！节译本删了不少。中文的译本没英文的多，如果英文还可以，就花上一个月时间读读吧，我相信你会有收获，也会有惊喜。P.S. 我读的是Garnett版的英译本。

  文|Yihan

  去Yihan的

  个人网站

  看更多文章

  展开

• 序　为什么书写历史

  作者：小编廖廖 发布时间：2019-04-28 13:41:24

  我来谈谈“为什么书写历史”。这就好比我们遇到困惑，要把过去的判例拿来研究一番，身体感到不适要把专职医生所写的病历找来看看一样，历史大概就相当于那个判例或病历吧。

  正因为如此，人们要求正确的历史。然而，正确的历史没有被记录下来却是有例可循的。

  中国有个被称为“ 商” 的王朝， 在公元前1 0 2 8 年灭亡。在一般的历史书籍中，商王朝的最后一个国王——纣王（？—前1027前后）是一个臭名昭著的人物。他不祭祖灵，专听宠妃妲己之言，人民痛苦不堪，以致产生了“酒池肉林”这样的成语。因此，商王朝属下的一个大诸侯——周文王和他的儿子就把“商”灭掉了。

  然而，3000年之后的1899年，人们发现了大量用于占卜的甲骨文，上面记载着许多商王朝的史实。实际上，纣王在祭祀祖先、神灵等方面，反倒比自己的祖父、父亲更虔诚，在对待人民方面也并不残酷，有时甚至还很人道。

  因为周是推翻自己的主君——“商”而建立起来的王朝，所以，也许他是为了使自己的统治合法化，编造了纣王可恶的谎言，这些内容反倒成了正史。所以，如果我们原封不动地相信史书上的内容，那就危险了。我们要思考历史是谁书写的，是站在什么样的立场上书写的。

  还有一个例子，就是从隋朝过渡到唐朝的那段历史。李渊（565—635）作为隋朝的八柱国之一，同时又是太原侯，他对主君——“隋”举起反旗，建立了唐朝。然而，据《唐书》记载，这个大功却是李渊的次子、后来做了第二代皇帝的李世民（598—649）建立的，是李世民利用李渊的丑闻唆使自己的父亲反隋的。

  但是，有个叫温大雅的记录者却留下了一部李渊的《大唐创业起居注》，上面记载着李渊自太原起兵到登基称帝的那段经历。据起居注所载，李渊不仅不是受李世民的鼓动，反倒是他向李世民们阐述了起兵的必要性。我认为这个记录是正确的。

  李世民杀死自己的哥哥做了唐朝第二代皇帝。因此，他为了显示自己对建立唐朝立有大功，就不惜让史官歪曲事实编造历史。

  后世之人在书写历史时，可能会把每天发行的报纸等当作所谓的“实录”。但是，这种实录有时也会有假。因为既然有唐朝的许敬宗等为了金钱而篡改事实、编造历史的先例，当然也会有各种各样的人以他们各自的立场为自己涂脂抹粉了。

  因此，要收集大量的记录，对它们进行比较，对它们的异同进行检查，对它们是否正确、为何人所写等进行详细的勘校核对。这样所写出来的东西才是历史。

  仔细阅读《史记》中的徐福、蒙恬及著名的荆轲等人的传记，我们就会清楚地了解作者司马迁（前145或135—？）的写作手法和记述方式。即使对陈年旧事，司马迁也要调查取证。应该调查的事必须通过亲临现场来调查。这是需要我们效仿和学习的。

  春秋时代的齐国有个叫崔抒的人。有个史官记下了“崔抒杀了主君”这件事，结果，那个史官被杀掉了。后来，那个史官的弟弟又那样写，同样也被杀掉了。当听到京城里的史官都被杀掉的消息，一个住在京城之外的史家，就背上竹简来到京城，目的是写上“他（崔抒）杀了人”。

  这个故事告诉我们史家要有“绝不作假”的气概。

  我认为书写历史就是书写病历，所以我们必须留下正确的历史，而且还要具备鉴别各种记录的眼力。

  展开